2024年巴黎奥运会男子100米决赛的终点线前,当红色身影第一个撞线的瞬间，现场解说员的声音几乎破音：“9秒79！新的奥运会纪录！冠军是德文·拉瑞特！” 镜头扫过他胸口绣着的加拿大枫叶，又对准他脸上还没干的汗水和不敢置信的表情，没人想到这个此前最好成绩只有9秒85、钻石联赛多次输给老将的26岁小伙子，能在奥运决赛的赛场跑出人类历史第三快的百米成绩。 赛后采访时他对着镜头摸了摸脖子上的奖牌，笑着说：“我7岁的时候还在难民营里光脚跑着抢面包，那时候我想的是能跑快点就不会饿肚子，现在我居然站在了奥运会的领奖台上。”这句话我翻来覆去看了十几遍，每次看都觉得鼻头发酸——我们总喜欢把“奥运冠军”四个字神化，觉得他们天生就该站在金字塔尖，可只有撕开光环看背后的日子才会懂：所谓的天选之子，不过是没向命运认输的普通人而已。
谁都不是天生就攥着“飞人剧本”出生的
德文拉瑞特的人生开头,拿的是比大多数人都烂的底牌。 1998年他出生在索马里首都摩加迪沙，那时候当地战乱不断，他记事起的记忆就是躲在防空洞里听炮弹的声音，连一顿饱饭都吃不上，7岁那年他跟着家人逃难，先在肯尼亚的难民营待了两年，难民营里没有平整的路，满地都是碎石子和玻璃渣，孩子们跑着玩都是光脚，他那时候跑的最快，每次救援组织发食物，他总是第一个冲过去，把抢到的面包和水递给他更小的妹妹。 “我那时候就知道，跑的快的人才能活下去。”他在后来的自传里写过这句话，我看到的时候特别感慨，现在网上总有人说“他跑得快就是小时候逃难练出来的，天生吃这碗饭”，我特别不认同这种说法，苦难从来不是什么值得歌颂的财富，要是能安稳过日子，谁愿意从小就靠跑步抢饭吃？真正值得敬佩的从来不是苦难本身，而是哪怕身在泥沼里，也敢抬头看天的那股劲。 9岁那年他们全家移民到加拿大渥太华，刚到的时候他一句英语都不会说，在学校被同学霸凌，大家笑他皮肤黑，笑他穿的衣服是救济站捐的，他那时候为了融入当地，跑去学冰球——毕竟冰球是加拿大的国球，打冰球的孩子总能交到朋友。 可一套冰球装备要3000多加元，相当于他妈妈打零工两个月的工资，他舍不得花这个钱，就借队友的旧装备穿，冰鞋挤脚，每次训练完脚趾头都磨得出血，他就缠上胶布接着练，直到16岁那年，学校的田径教练在操场上看到他追着偷他书包的人跑，速度快得惊人，教练追上去给他递了一张田径队的报名表：“别打冰球了，你适合跑步，跑步只需要一双鞋就够了。” 他人生的第一双钉鞋是教练给他买的，50加元的二手货，刚上脚的时候硌得脚生疼，跑了一周脚底板全是血泡，妈妈看着心疼，劝他要不别练了，他笑着把脚收回来：“这比我在难民营光脚踩碎石子舒服多了，没事的。” 你看，就连奥运冠军也有过为了融入群体迷茫的时刻，我们上学的时候绞尽脑汁想和同学玩到一起，工作的时候小心翼翼想得到同事的认可，这种迷茫太正常了，最可贵的不是你一开始就选对了路，而是你试错之后，敢抓住递到你面前的那根救命绳，哪怕走这条路要磨很多泡、吃很多苦，你也愿意往下走。
所谓的“黑马奇迹”，不过是把别人偷懒的时间都用来踩起跑器
巴黎奥运会夺冠之后,铺天盖地的通稿都把他叫做“百米最大黑马”，可只有他的教练知道，哪有什么凭空出现的黑马，所有的一鸣惊人，都是熬了无数个日夜才攒出来的底气。 短跑项目的人都知道，0.01秒的提升都要扒一层皮，为了备战巴黎奥运会，德文拉瑞特每天早上5点半准时出现在训练场，先做40分钟核心力量训练，再练100次起跑，每次的反应时间都要卡在0.1秒到0.15秒之间，多0.01秒就要重练，有次他起跑的时候脚打滑，整个人摔出去，膝盖蹭掉了一大块皮，血顺着小腿流到钉鞋里，教练让他去医院包扎，他坐在地上拿矿泉水冲了冲伤口，贴了两个创可贴就站起来：“我今天还有50次起跑没练，要是现在歇了，到赛场上别人就比我快0.01秒。” 2024年钻石联赛尤金站的时候，他还输给了老将布雷克，只拿了第三名，当时所有的体育评论员都断言：他巴黎奥运会最多能拿个铜牌，百米赛场还是老将的天下，他回国之后一句话都没说，把那场比赛的录像放慢了10倍，一帧一帧抠自己的动作，最后发现自己后半程摆臂的幅度比布雷克小了3厘米，就是这3厘米的差距，让他比对手慢了0.07秒。 从那天开始，他每天训练结束之后都要加练摆臂，手里拿着2公斤的哑铃，每组摆200次，每天练5组，练了两个多月，他右臂的肌肉肿得比左臂粗一圈，连脱衣服都要队友帮忙，他那段时间的训练日志上写着一句话：“我没有天赋异禀，那就把每一个细节练到极致。” 我之前接触过省队的短跑运动员，他告诉我，起跑这个动作，练10万次才能形成肌肉记忆，德文拉瑞特为了改自己后程摆臂的小问题，3个月练了15万次起跑，光钉鞋就磨破了6双，你说他是靠运气夺冠？我更愿意说，他的运气，是他熬了无数个早起的清晨、跑了无数趟跑道、磨破了无数双鞋攒出来的。 我们总喜欢把别人的成功归为“运气好”“有天赋”，却不愿意看别人背后付出了多少，你上班摸鱼的时候，别人在改方案；你躺在家刷短视频的时候，别人在健身；你喝着酒吐槽生活不公平的时候，别人在攒实力，哪有什么平白无故的奇迹，不过是你在偷懒的时候，别人在咬着牙往前跑而已。
飞人也不是铁打的，他的生活里也有满地鸡毛
夺冠之后德文拉瑞特没有像别的运动员一样接代言、参加商演，反而消失了大半个月，直到有网友在渥太华的小学门口拍到他：他穿着洗得发白的运动服，脚上的跑鞋还沾着训练的泥点，蹲在路边举着一个草莓味的冰淇淋，等着10岁的妹妹放学。 他就是这样的人，哪怕拿了奥运冠军，他还是那个要给妹妹买冰淇淋、要陪妈妈去医院复诊的普通男人，去年春天他妈妈查出来糖尿病，要住院调理，那段时间他每天训练完就往医院跑，给妈妈擦身、喂饭，晚上就睡在医院的折叠床上，第二天早上5点再赶去训练场，那段时间他的成绩掉了0.2秒，很多网友骂他飘了，拿了点成绩就不训练了，他一句话都没解释，直到妈妈出院之后，他才在采访里轻描淡写地提了一句：“我首先是我妈妈的儿子，是我妹妹的哥哥，其次才是短跑运动员。” 他现在还住在渥太华那个租的两居室公寓里，平时没训练的时候就在家给家人做饭，他最拿手的菜是索马里炖菜，每次赢了比赛都会做给家人吃，有次记者去他家采访，看到他家里连个放奖牌的柜子都没有，奖牌都放在一个旧鞋盒里，放在床底下，记者问他为什么不做个展示柜，他笑着说：“奖牌都是过去的事了，我总不能天天盯着过去的成绩过日子吧？” 我特别喜欢他这种烟火气，我们总喜欢把体育明星神化，觉得他们没有生活，只有奖牌和荣誉，可事实上，他们和我们一样，也有要扛的家庭责任，也有搞不定的生活琐事，也爱吃路边的冰淇淋，也会因为家人生病焦虑。 我之前在跑团认识一个小伙子，中专毕业，在工厂打了3年工，每天下了班就在工业园的跑道上跑5公里，去年去参加半程马拉松，拿了业余组的冠军，现在开了自己的跑团，带着很多上班族跑步，他说他第一次看到德文拉瑞特的采访，听到他说“我跑的快不是为了当冠军，是为了能让我家人过上好日子”的时候，当场就哭了，他说他跑步的初衷也是想让自己身体好一点，能多赚点钱，给爸妈在老家买套房子。 你看，不管是奥运冠军还是我们普通打工人，往前跑的动力从来都不是什么伟大的梦想，就是这些最朴素的执念：想让家人过得好一点，想让自己的人生多一点可能性，想让那些看不起你的人知道，你也能行。
他的故事，给了所有普通人一个“敢做梦”的理由
现在德文拉瑞特的社交平台简介上还写着一句话：“来自索马里摩加迪沙的孩子，只要你敢跑，就能跑出属于自己的路。” 我看到很多人在他的评论区留言，有同样是难民出身的孩子说“我现在也在练跑步，我也想站在赛场上”，有普通的上班族说“我今天加班到10点还是去跑了3公里，谢谢你给我动力”，还有学生说“我这次考试进步了10名，我也会继续往前跑的”。 不知道从什么时候开始，我们总喜欢说“我没有天赋，我不行”“人家起点就比我高，我再努力也没用”，可德文拉瑞特的故事告诉我们，起点低从来不是你躺平的理由，没有天赋也不是你放弃的借口，他7岁的时候还在难民营里抢面包，9岁才第一次穿上像样的鞋，16岁才开始正式练短跑，他的起点比我们绝大多数人都低，可他就是凭着那股不服输的劲，跑到了奥运冠军的领奖台上。 我一直觉得，体育的魅力从来不是只属于站在领奖台上的少数人，它属于每一个敢往前跑的普通人，你不需要跑的像德文拉瑞特一样快，也不需要拿奥运冠军，你只要比昨天的自己多跑一公里，多背10个单词，多做一个项目，多赚100块钱，你就是自己生活里的冠军。 德文拉瑞特说他的下一个目标是2028年洛杉矶奥运会卫冕，他还想跑的更快一点，想让更多和他一样出身的孩子知道：人生的剧本从来不是天生写好的，你想要什么，就要自己跑着去拿。 其实我们每个人都在自己的跑道上跑着，有的人跑的快一点，有的人跑的慢一点，有的人路上摔了跤，有的人中途想停下来休息，这些都没关系，只要你还在往前走，只要你没放弃，你总会跑到你想去的终点。 毕竟，这个世界从来不会辜负每一个咬着牙往前跑的普通人。
还没有评论，来说两句吧...