我做足球行业记者快八年，见过拿千万年薪出场却散步的大牌球员，也见过欠薪一年半蹲在俱乐部门口啃泡面讨薪的年轻队员，见过把足球当捞钱工具的商人，也见过掏自己工资给孩子买装备的基层教练，但直到去年四月在沧州雄狮的训练场边见到高华泽，我才突然明白：我们聊了十几年的“足球传承”，从来不是什么惊天动地的大事，就是普通人把自己淋过雨时收到的那把伞,再递到后面的人手里而已。
那天的风裹着渤海湾的咸味儿，高华泽刚结束加练，藏蓝色的训练T恤湿得能拧出水，他蹲在训练场边给三个凑过来要签名的小学生签字，其中一个小孩举着皱巴巴的百元纸币说“哥哥我买你的奖牌行不行，我攒了压岁钱”，高华泽愣了两秒，挠着后脑勺笑出了虎牙：“那奖牌早就送给更需要的人啦，等我下次进球给你留比赛球衣好不好？”
他说的“卖奖牌”的事，是2022年中国足球圈最让我鼻酸的一条新闻,也是我想写他的初衷。
从杭州巷弄的足球小子，到国青赛场的“快马”
1997年出生的高华泽是土生土长的杭州人，家住在拱墅区一个老小区里，小区门口有块铺着水泥的空场地，是周边小孩踢球的“专属球场”，他第一次碰足球是小学二年级，爸爸接他放学的时候看到邻居家小孩抱着球跑，给他花180块钱买了双回力的碎钉鞋，他穿了整整两年，鞋钉磨平了用502粘，鞋面破了让妈妈补,直到脚长到穿不下了还舍不得扔。
“我小时候家里条件普通，我爸是出租车司机，我妈在超市当收银员，那时候去青训营试训，一年学费要三万多，我爸妈凑了三个月才凑齐。”高华泽说自己差点就没走职业这条路，是当时的青训教练看他速度快、球感好，主动给他免了一半学费，他才留在了绿城的梯队，16岁那年他代表浙江队打全运会U18组，5场球进了5个，帮队伍拿了亚军，赛后他把奖牌挂在妈妈脖子上，说“以后我赚了钱，给你们换大房子”。
2017年是金元足球最疯狂的时候，河北华夏幸福以百万年薪把他从绿城挖走，刚到队的第一天，他在更衣室里看到拉维奇、马斯切拉诺这些只在电视上见过的球星，紧张得连背包带都解不开，第一次跟一线队合练，他连续传错了三个球，站在场上脸涨得通红，结果拉维奇主动走过来拍他的肩膀，用翻译软件给他打字：“你的速度很快，大胆往前跑，我会给你传球。”那段时间他每天提前一个小时到训练场加练传中，结束后再留下来帮一线队的老队员捡球，20岁那年他入选U21国青队，打亚运会预选赛对阵马来西亚，他边路加速趟过两个防守球员传中，帮队友打进绝杀球，赛后看台上专门从杭州飞过去的爸妈举着他的照片哭，他把身上的球衣脱下来扔给他们,转身的时候自己也红了眼。
那时候的他是所有人眼里的“希望之星”，俱乐部给他开的年薪接近七位数，走到哪里都有球迷要签名，身边不少队友拿到奖金就买豪车、买奢侈品，只有他把大部分钱都寄回了家，给爸妈换了套九十平的电梯房，剩下的钱都存在一张银行卡里，跟朋友说“这钱以后留着干正事”。
我那时候就跟他有过一面之缘，在一次赛后的发布会上，有记者问他“年轻球员拿高薪会不会飘”，他想了半天说“我本来就是普通人家的小孩，知道这些钱都是踢球赚的，哪天踢不了球了就什么都没有了”，现在回头看，他比很多当时风光无限的球员,都看得通透。
卖奖牌的“傻子”，和他藏了三年的小心愿
命运的转折来得比谁想象的都快，2020年开始金元足球泡沫破裂，河北队的欠薪名单里，高华泽的名字排在最前面，最多的时候他17个月没拿到一分钱工资，队里的老队员走了大半，年轻的梯队球员连吃饭的钱都快没有了，他把自己之前存的十几万积蓄拿出来，给梯队的12个小孩发了两个月的生活费,还帮队里垫付了半个月的食堂采购钱。
真正让他决定卖奖牌的，是2021年底回杭州老青训营的一次探访。“我进去看到几个十岁左右的小孩，球鞋开胶了用胶水粘了三四次，训练服洗得都发白了，冬天的训练服不够，有的小孩穿着自己的羽绒服就上场跑，摔得浑身都是泥。”高华泽说他当时瞬间就想起了小时候的自己，那时候他也穿不起好球鞋，冬天踢完球脚冻得长满冻疮，是当时的教练给他买了双加绒的足球鞋,他记到现在。
回家之后他翻了自己家里的储物柜，翻出来2018年U21联赛的金牌、全运会的银牌、国青时期的纪念奖牌，一共三块，他联系了一个做足球收藏的朋友，最后卖了三万二千块钱，他拿着这笔钱找渠道批发了24双足球鞋、30套训练服还有护腿板、足球这些装备，全部寄回了杭州的那家青训营，寄的时候每个包裹里都塞了一张小纸条，上面写着“好好踢，别放弃”。
这件事后来是青训营的老师发了朋友圈才被外界知道，网上骂他的人比夸他的多：有人说他是作秀，“三块奖牌才卖三万多？骗谁呢”；有人说他是傻子，“奖牌是一辈子的荣誉，多少钱都不能卖”；还有人说他肯定是欠了赌债，不然不至于卖奖牌，我当时特意给他发微信问他要不要出来澄清，他回了我一张照片，是青训营的小孩穿着新球鞋在球场上跑的照片，说“理他们干啥，小孩能穿上新鞋就行”。
后来过了半年，有个11岁的小孩拿了浙江省青少年联赛的最佳射手，特意把自己的金牌寄给了高华泽，还写了一封信，说“哥哥我穿你买的鞋进了12个球，以后我也要当职业球员，帮助更多的小朋友”，现在那块奖牌被高华泽放在沧州出租屋的书架最显眼的地方,比他自己之前拿的所有奖牌都擦得亮。
我去年跟他吃烧烤的时候聊到这件事，问他有没有后悔过卖奖牌，他咬了一口烤串说：“有啥后悔的？奖牌放我柜子里也是落灰，我拿到那些奖牌的时候的开心早就刻在脑子里了，但是那些小孩穿上新鞋踢进球的开心，是实实在在的，以前我以为踢出名堂、拿很多奖才是成功，现在我觉得，能帮到几个像我小时候一样的小孩，才是真的成功。”
那天我坐在路边的塑料板凳上，看着他被路灯照得发亮的脸，突然觉得特别感慨：我们总说中国足球缺少足球文化，缺少传承，可是那些坐在办公室里喊着“振兴足球”的人，没做到的事，这个拿着微薄薪水、甚至连国脚都没当过的普通球员,做到了。
在金元足球的废墟上，守住普通人的足球梦
2022年底河北队正式解散那天，高华泽和几个没走的队友在俱乐部门口坐了一下午，他们曾经的训练基地是全中超最好的，有三块天然草皮，有恒温的健身房，还有专门给球员配的营养师，那天他们再进去看，草皮上的草长到了半人高，之前拿的U23联赛的奖杯,被扔在会议室的角落落满了灰。
找下家的过程比他想象的难得多，他2019年十字韧带受过重伤，速度比巅峰期下降了不少，很多俱乐部一听说他的伤病史就摇了头，试训了三家俱乐部之后，沧州雄狮给他递了一份合同，年薪只有他巅峰时期的十分之一，还不如普通的白领赚得多,他想都没想就签了。
现在的高华泽，过着和普通上班族一模一样的日子：住俱乐部安排的六十平的出租屋，每天骑十分钟电动车去训练场，下班了就去附近的菜市场买菜，自己在家做饭，一个月的生活费控制在三千块钱以内，队里的年轻队员都爱跟他玩，他主动把自己的比赛经验教给他们,逢年过节还会把家不在沧州的小队员叫到自己家里吃饭。
“我现在就两个愿望，一个是能多踢几年球，尽量帮沧州多赢几场比赛，另一个就是攒点钱，以后回杭州开个面向普通小孩的足球培训班，学费收得便宜点，最好是家里条件不好的小孩能免费来踢。”高华泽说他见过太多有天赋的小孩，因为掏不起几万块的青训学费，不得不放弃踢球，他自己当年差点就成了其中之一，“我现在能力有限，帮不了太多人，但能帮一个是一个。”
上个月沧州雄狮的主场比赛，我在看台上看到一个10岁的小孩举着个硬纸板做的牌子，上面写着“高华泽哥哥，我穿你捐的鞋踢了帽子戏法”，赛后高华泽特意绕了大半个球场跑过去，把自己那场比赛穿的球鞋脱下来送给了小孩，还跟他拉钩约定：“等你以后踢上职业队，哥哥给你买定制的球鞋。”那天的夕阳落在他们俩身上，看台上的球迷都在鼓掌，我拿着相机拍那张照片的时候,突然就红了眼。
别让“普通人的热爱”，成了中国足球的奢侈品
我写这篇文章的时候，很多朋友问我：高华泽又不是什么大牌球星，连国家队都没进过，有什么好写的？我每次都会给他们讲卖奖牌的故事,讲那些穿着他送的球鞋踢球的小孩的故事。
我们聊中国足球的时候，总喜欢骂足协，骂球员，骂金元足球毁了中国足球，但是我们很少注意到，在金元泡沫破裂之后，还有很多像高华泽这样的普通球员：他们没有赚到大钱，没有出过名，甚至职业生涯都不算成功，但是他们从始至终都爱着足球,都在为这个行业做着自己的一点点贡献。
中国足球的根，从来不是那些天价外援，不是造价几十亿的专业球场，也不是偶尔出一个去五大联赛踢球的天才球员，而是这些普普通通的、还在坚持的人：是愿意卖奖牌给小孩买装备的高华泽，是扎根基层几十年不收学费的青训教练，是每个周末带着孩子去球场踢球的普通家长,是不管球队成绩多差都愿意去现场加油的球迷。
我之前问过高华泽，觉得中国足球还有希望吗？他说：“有啊，你看那些小孩在球场上跑的样子，不就是希望吗？我小时候有人帮过我，我现在帮他们，等他们长大了再帮更小的小孩，总有一天会好起来的。”
那天采访结束的时候，高华泽骑着电动车去接他女朋友，风把他的头发吹得乱糟糟的，他挥着手跟我说下次来看球给我留前排的票，他的背影消失在夕阳里，和我十几年前在杭州巷弄里看到的那个抱着足球跑的小孩,一模一样。
其实足球本来就不是什么高高在上的东西，它就是普通人为了热爱拼尽全力的样子，是高华泽蹲在训练场边给小球迷签字的样子，是那些小孩穿着旧球鞋在球场上奔跑的样子，是普通人把自己的光分给更年轻的人的样子，只要这些光还在,中国足球就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...