很多国内的体育爱好者可能对RTVE(西班牙广播电视公司)的印象还停留在“西甲转播方之一”“官方背景的老牌媒体”,甚至没听说过这个名字,但我2019年在马德里自治大学做交换生的半年时间里,对这个曾经被西班牙老百姓骂了十几年“官僚喉舌”的电视台,印象深刻到骨子里。
我当时租的房子在马德里郊区的老居民区,楼下开水果店的老头佩德罗是个狂热的足球迷,年轻时候踢过西丙的半职业联赛,28岁那年铲球摔断了十字韧带,没法再靠踢球吃饭,就开了这家不足20平米的水果店,他的店里永远放着RTVE的体育频道,哪怕是工作日下午没生意,他也会搬个小马扎坐在柜台后面,盯着屏幕看得津津有味,我最开始还好奇:RTVE又不经常播皇马巴萨的比赛,有什么好看的?直到某个周六下午,我去买橙子,撞见佩德罗盯着屏幕抹眼泪,屏幕里播的不是欧冠决赛,也不是国家队的比赛,而是一档叫《我们的赛场》的草根体育纪录片,主角是安达卢西亚一支盲人女子足球队的门将——那是佩德罗的小儿子哈维。
被骂了10年“官僚台”,他们靠体育翻了盘
我后来才知道,RTVE在2018年之前,确实是西班牙人口里“最没用的官方台”:新闻永远是政府的通稿,综艺抄私营台的创意,体育板块每年花大价钱抢西甲的转播权,却因为解说无聊、剪辑死板,收视率连私营体育频道的1/3都不到,每年都要靠政府补贴才能活下去,老百姓上街游行喊的口号里都有“砍掉RTVE的预算”。
2018年新上任的台长做了个所有人都不理解的决定:放弃竞标西甲的独家转播权,把原来买版权的70%预算,全部投到草根体育内容的制作上,当时业内所有人都笑他疯了:不播顶级球星,谁看你官方台的体育节目?但他当时的发言我到现在都记得:“西班牙有4000万人口,能踢上西甲的球员只有不到600人,剩下的人难道就不踢足球、不参与体育了吗?我们要拍的,是剩下的3999万多人的体育故事。”
佩德罗的儿子哈维就是这群“剩下的人”里的一个,哈维7岁那年因为高烧导致视神经萎缩彻底失明,从小就喜欢跟着爸爸踢球的他,失明之后消沉了好几年,直到16岁加入了当地的盲人足球队,才重新开朗起来,这么多年,哈维的球队拿过两次西班牙全国盲人足球联赛的冠军,一次欧洲季军,但之前从来没有媒体关注过他们:球队要去外地打比赛,得自己凑钱买大巴票;球衣踢破了,得让队员的妈妈们缝补好了接着穿;甚至连训练的场地,都是每周跟当地的小学商量,借用人家放学后的操场。
RTVE的拍摄团队跟着哈维的球队拍了整整3个月:拍他们在黑暗里练习带球,膝盖摔得青一块紫一块;拍哈维每次扑救之后额头撞在门柱上,笑着说没事;拍球队凑钱买大巴票的时候,所有人把口袋里的零钱都掏出来,钢镚掉在地上叮当作响;拍他们拿到欧洲季军回国那天,整个小镇的人都举着牌子在机场等他们,佩德罗抱着儿子哭的镜头,也被剪进了纪录片里。
那期节目播出的时候,收视率比当天同时段播的皇马欧冠小组赛还高12%,节目播出后的一周,哈维的球队收到了十几万欧元的捐款,当地的运动品牌给他们赞助了专业的装备,还有企业出钱给他们建了专门的训练场地,佩德罗说,那天他店里的橙子都卖空了,所有来买东西的邻居都要跟他说一句“你儿子太棒了”。
体育的本质,从来不是只有站在领奖台的人
我之前在国内做过两年的体育记者,刚入行的时候前辈跟我说:“体育新闻要盯着顶流拍,梅西C罗、奥运冠军,才有流量,普通人的故事没人看。”那两年我跑过世界杯、跑过CBA,也跟着团队拍过不少顶级球星的专访,但说实话,那些采访稿写出来我自己都不想看:无非是“今天状态不错”“感谢球迷支持”那几句套话,连我自己都打动不了,怎么可能打动读者?
但在西班牙看RTVE的节目,我好几次都看得掉眼泪,2022年卡塔尔世界杯的时候,大家都在盯着梅西能不能夺冠、C罗能不能上场,RTVE除了正常转播比赛之外,每天都会播一个5分钟的短片,主角都是西班牙国内的普通人:有从叙利亚逃到巴塞罗那的难民少年穆罕默德,在餐馆洗了3年盘子,每天只花5欧元吃饭,攒了1200欧元买了世界杯的门票,去卡塔尔看西班牙队的比赛,他说“我在难民营的时候,只有一个破足球陪我,那时候我从来没想过,我这辈子能亲眼看到西班牙队踢球”;有马德里的唐氏综合征小伙子卡洛斯,从小就是西班牙队的死忠粉,RTVE帮他实现了愿望,当西班牙队小组赛的球童,入场的时候他拉着布斯克茨的手,紧张得手心全是汗;还有阿斯图里亚斯的一群矿工,他们凑钱组建了一支业余足球队,踢了20年,世界杯期间他们特意把矿下的休息区刷成了西班牙队的颜色,下班之后就在矿里的空地上踢球。
这些短片的平均收视率,比赛后的球星采访高了30%,很多西班牙网友在社交平台上说:“看这些人的故事,比看世界杯决赛还感动。”
我那时候才明白,我们之前对体育内容的理解完全错了,体育从来不是少数人的狂欢,不是只有拿了金牌的冠军、身价过亿的球星才配被看见,那些下班之后在小区球场打两个小时篮球的上班族,那些周末带着孩子去公园学轮滑的家长,那些在大山里没有专业场地,对着墙踢了十几年足球的小孩,那些哪怕身体有残疾,依然愿意跑跳、愿意运动的人,他们才是体育的基本盘,他们的故事才是体育最动人的部分。
去年我去贵州看村BA,遇到了在当地开挖掘机的小伙子杨明,他是村里球队的主力后卫,每天下班之后都要在村里的球场练两个小时球,练了10年,他的膝盖上有一道长长的伤疤,是去年打比赛的时候摔的,缝了8针,拆了线没几天就又回去打球了,他跟我说:“我从小就喜欢打球,那时候村里没有球场,我们就在泥地上打,现在有了新球场,每天不打一会儿都睡不着觉,我儿子今年5岁,我现在天天带他来打球,以后他要是喜欢,我就送他去学篮球,哪怕打不了职业也没事,能喜欢运动就行。”
我当时特别想把他的故事拍下来,让更多人看见,但我问了好几个同行,大家都摇摇头说:“这种故事没流量,拍了也没人看,现在大家都想看NBA球星的八卦,想看CBA的绝杀,谁看一个农民打篮球啊?”但我知道,如果是RTVE,他们肯定愿意扛着摄像机,在村里住上半个月,拍杨明白天怎么开挖掘机,晚上怎么练球,拍他带着儿子打球的样子,拍整个村子的人坐在球场边上看球吃泡面的场景,这些内容,肯定比那些千篇一律的球星通稿,更能打动普通人。
不蹭流量的体育内容,反而赚了更多钱
当时RTVE决定放弃西甲版权做草根内容的时候,很多人都觉得他们肯定要亏死:没有顶级赛事的IP,哪来的广告商赞助?但事实是,这几年RTVE的体育板块不仅没有亏,反而实现了盈利,2022年的体育板块营收,比2018年翻了三倍,广告续约率高达85%,比很多靠顶级赛事活着的体育频道都高。
他们的广告商从来不是什么天价的奢侈品品牌,大多是平价运动品牌、本地的生活服务品牌、甚至是西班牙各地的旅游局,比如他们拍的《小镇球赛》系列纪录片,记录西班牙各个小镇的业余足球联赛,节目播出之后,很多名不见经传的小镇都成了网红打卡地,旅游收入涨了20%以上,很多小镇的旅游局主动找上门来,希望能拍一拍他们那里的特色赛事,而那些运动品牌也发现,在草根节目里投广告,转化率比在顶级赛事里投高得多:看草根节目的观众,大多是真的会自己下场运动的人,他们看到节目里的球员穿的球鞋、用的装备,会真的去买,而不是看完球星的广告转头就忘了。
我之前认识一个做篮球内容的博主,最开始他天天发NBA的集锦、球星的八卦,流量忽高忽低,接的广告也都是些没什么名气的小品牌,赚的钱刚够吃饭,2021年的时候,他干脆不发NBA的内容了,天天扛着摄像机去广东各个县城拍业余篮球赛,拍那些在工厂打工的小伙子下班之后打球的样子,拍村里的球赛奖品是一头猪、两只羊的场景,现在他的账号有120多万粉丝,接的广告都是国内知名的运动品牌,收入比之前翻了十倍都不止,他跟我说:“之前我以为做体育内容就得蹭顶流的流量,后来才发现,那些真实的、普通人的故事,才是大家真正想看的。”
现在整个体育内容行业都陷入了一个怪圈:大家都在抢顶级赛事的版权,抢顶流球星的专访,为了流量无所不用其极,甚至编造假新闻、炒球星的八卦,却没有人愿意沉下心来,去拍一拍普通人的体育故事,大家都觉得“普通人的故事没价值”,但实际上,恰恰是这些普通人的故事,才是能让更多人爱上运动的核心动力,你给一个从来没踢过球的人看梅西的夺冠视频,他可能只会觉得“梅西很厉害”,但你给他看一个跟他一样的上班族,每天下班之后踢两个小时球的故事,他可能会想:“要不我明天也去球场试试?”
我们什么时候能有自己的“RTVE体育频道”
这几年我们国家的体育产业发展得很快,顶级赛事的版权买了不少,奥运会、冬奥会也办得很成功,但是我们的体育内容,依然停留在“唯成绩论”“唯顶流论”的阶段:拿了金牌就铺天盖地的宣传,没拿金牌就骂到抬不起头;职业联赛的转播做得越来越高端,但是基层的赛事、普通人的运动故事,几乎没人关注。
前阵子村BA、村超火了,我看到很多媒体都去蹭流量,镜头对着人山人海的球场拍两分钟,配个“乡村体育太火了”的文案就走,没有人愿意留下来,拍一拍那些打比赛的球员:他们白天要下地干农活、要开挖掘机、要在餐馆里炒菜,只有晚上或者周末才有时间练球;他们打比赛没有奖金,奖品可能就是一头猪、几袋大米;他们踢了十几年球,从来没有受过专业的训练,完全是因为喜欢才坚持到现在。
我们的残奥队每次都能拿很多金牌,但是大部分观众连那些运动员的名字都叫不出来,更别说知道他们背后的故事了:他们有的是从小就失去了双臂,练了十几年游泳才拿到奥运冠军;有的是失明之后靠跑步重新找到了生活的意义,但是除了奥运会那几天,平时几乎没人关注他们的比赛,他们的训练条件也很艰苦,很多人连专业的装备都买不起。
我有时候会想,如果我们也有一个像RTVE一样的平台,愿意把资源向普通人倾斜,愿意去拍村BA里的农民球员,拍残奥运动员的日常训练,拍写字楼里的上班族下班之后打球的样子,拍大山里的孩子对着墙踢足球的故事,会不会有更多的人愿意走出家门,去跑跑步、打打球,真正爱上运动?
去年年底我跟佩德罗视频通话,他的水果店扩大了一倍,墙上贴满了哈维的球队拿奖的照片,哈维现在在当地的盲人足球学校当教练,教更多失明的孩子踢球,RTVE今年还要去拍他的学校,记录那些孩子踢球的故事,佩德罗跟我说:“我年轻的时候以为,只有踢上西甲、拿了冠军才叫体育,现在才知道,我周末跟邻居踢的业余联赛,哈维在黑暗里踢的盲人足球,甚至你这种不会踢球的人每天去公园跑两圈,都是体育,体育不是给少数人看的,是给所有人参与的。”
这句话我记到了现在,也想送给所有做体育内容的同行,RTVE用了5年的时间,撕掉了“官僚台”的标签,也给所有的体育媒体做了最好的榜样:好的体育内容,从来不是靠砸钱买版权、靠蹭顶流流量堆出来的,而是要沉下心来,看见那些普通的、真实的、热爱运动的人,毕竟,这才是体育真正的意义。



还没有评论,来说两句吧...