我前阵子回东莞看宏远的主场比赛,新的现场解说员是个985毕业的小伙子,字正腔圆,战术分析头头是道,全场互动也做的热闹,散场的时候我在球员通道口站了会,突然想起12年前第一次来这个场馆时,听见的那个沙哑到像砂纸磨过的广普嗓门——我们这帮老宏远球迷私下从来不喊他的大名,也不叫他解说老师,就叫“一个音一个员”:说他一个人顶得上半套场馆音响,喊满整场2小时不带歇气,还是俱乐部没编制的编外人员,喊一场拿200块补贴,这外号一叫就是20年。
30块的山顶票,我听见了青春里最响的一声“好球”
2011年我读高二,易建联刚从NBA回来打CBA,我攒了三个月的早饭钱,每天省2块钱买包子的钱,凑够了30块买了学生票,坐在场馆最高层的最后一排,离场地足足有100米远,场上的球员看着都跟移动的蚂蚁似的,脸都分不清。
开场前5分钟,头顶的喇叭突然炸了声,不是官方播报员那种字正腔圆的机械音,是带着广东口音的大嗓门,像楼下大排档喊你挪车的老板:“各位东莞的球迷老友!今晚我们的对手是北京金隅!来了不少从北京过来的球迷朋友,我们先给客队球迷鼓个掌好不好?”
我当时鸡皮疙瘩“唰”就起来了,第一次知道现场解说还能这么说话,全场的掌声刚落,他又接了句:“但我们的口号还是要喊的啊!宏远——”两万人的场馆齐声喊“必胜”,我攥着手里皱巴巴的票根,喊得眼泪都差点掉下来。
那场比赛打到最后10秒,双方打平,王仕鹏接了传球在三分线外抬手就投,我还没反应过来球进没进,那个大嗓门直接把我的耳朵震得发麻:“王仕鹏!三分!命中!绝杀!我们赢了!”我跟着周围的人跳着喊,把嗓子喊得发哑,散场的时候在出口撞见了他,穿个洗得发白的宏远9号球衣,手里攥着半瓶润喉茶,嗓子哑得几乎说不出话,还笑着跟路过的球迷挨个击掌。
我那时候才知道,他叫阿强,原来是最早一批跟着宏远走南闯北的球迷,2004年宏远拿第一个总冠军的时候,现场缺个能调动气氛的解说,俱乐部老板看见他在看台上喊得比谁都凶,直接把他拉到了解说台,没编制,没固定工资,一场比赛给200块补贴,他一口就答应了,一干就是20年。
那天我穿着20块钱买的盗版易建联球衣,鼓起勇气跑过去跟他合影,他低头看见我衣服上掉了色的logo,笑着拍了拍我的肩膀:“小伙子好好读书,以后赚钱买正版的,阿联知道你们喜欢他,肯定高兴。”我后来工作第一个月发工资,第一件事就是买了两件正版的易建联签名球衣,一件自己留着,一件给阿强送了过去,他当天连着发了三条朋友圈,说“这是我干解说这么多年收到的最好的礼物”。
他的解说词里,装着东莞半座城的篮球记忆
我后来上大学,每次放假回东莞第一时间肯定是买宏远的票,去得多了慢慢跟阿强熟了,才知道他的解说台抽屉里,永远放着两个本子:一个记球员的数据、当天的流程,另一个记的全是球迷的事。
哪个老球迷每周都坐两个小时公交从惠州过来看球,哪个小球迷今天过生日要在中场送个签名球,哪个球员的外婆今天来现场看球要特意提一句,甚至有个得了渐冻症的老球迷陈叔,每次坐轮椅来看球,阿强开场必然会说一句“今天我们的老朋友陈叔也来了,大家给陈叔鼓个掌好不好”,2018年陈叔走了,那年季后赛第一场开场,阿强拿着话筒沉默了三秒,说“今天我们看台上少了一位老熟人,但是我相信陈叔在天上,也能看见我们赢球”,那天全场两万人都在喊陈叔的名字,我坐在看台上哭的稀里哗啦。
2019年宏远拿第九冠那天,阿强在解说台喊到最后直接哭了,声音哽得连话都说不出来,缓了半天才挤出一句“我们是九冠王了”,后来散场我陪他在后台收拾东西,他翻出来一个破破烂烂的笔记本,第一页写着2004年的日期,歪歪扭扭写着“今天第一次站解说台,我要说到宏远拿第十个冠军,第十五个冠军”,他指着那个本子跟我说,2004年那会场馆还小,只有几千个座位,他站在解说台后面,连个椅子都没有,站着喊完整场,脚都麻了,但是看见球迷笑,他就觉得值。
前几年徐杰刚升上一队的时候,第一场打主场,紧张得连手都在抖,上场的时候观众都没什么反应,阿强拿着话筒喊:“现在上场的是我们东莞本地长大的小伙子徐杰!今年才17岁!是我们青年队自己培养出来的好苗子!大家给我们的小老乡鼓个掌好不好!”全场瞬间就炸了,掌声喊得徐杰抬头往解说台的方向鞠了个躬,现在徐杰已经成了国家队的后卫,每次回宏远主场打比赛,第一件事就是跑到解说台跟阿强打个招呼,给他带两盒润喉糖。
别瞧不起野路子解说,他们才是体育最该有的底色
我之前在网上见过人喷阿强,说他普通话不标准,偶尔还会说错球员的数据,太情绪化,一点都不专业,不如央视的解说有水平,每次看见这种评论我都想笑,什么叫专业?是字正腔圆念完一整场数据,观众一点反应都没有叫专业?还是知道每一个球迷的名字,知道每一个球员的小故事,能把两万人的心拧成一股绳叫专业?
去年我去上海看过一个商业篮球赛事,请来的是知名的专业主持人,普通话一级甲等,战术分析说的头头是道,每个球员的身高体重场均得分背的滚瓜烂熟,但是整场比赛下来,观众席冷的像冰,他念完数据就冷场,连个掌声都要不起,散场的时候我听见旁边的球迷吐槽:“这解说跟机器人似的,我还不如在家看直播。”
我一直觉得,体育的本质从来不是冰冷的数据,也不是高高在上的专业术语,是连接,是把场下的球迷和场上的球员连在一起,把陌生人跟陌生人连在一起,让两万个素不相识的人,为了同一个目标喊到嗓子发哑,阿强干了20年解说,连个正式的工作证都没有,疫情那三年没有比赛,他去开滴滴赚钱,赚的钱还捐了两万给宏远青年队买训练器材,他从来不会说什么“挡拆战术”“空位三分”这些专业词,但是他知道球迷想听什么,知道大家来现场看球,要的不是听你分析战术,是要那种大家是一家人的感觉。
客队球员受伤了,他会第一个带头喊加油;主队输球了,他不会找借口,会拿着话筒跟球迷说“今天我们确实没打好,对不起大家,下个赛季我们一起赢回来”;有小球迷冲到场里要签名,他不会喊保安把人拉走,会笑着说“小朋友慢点跑,别摔着,球员哥哥一会给你签名”。
我见过太多所谓的专业体育从业者,张嘴闭嘴就是商业化、IP、变现,但是他们从来没低头看过看台上的普通人,不知道那个攒了三个月钱买门票的学生,那个坐两个小时公交来的老球迷,那个带着孩子来看球的爸爸,他们要的不是多么高端的体验,就是一份热乎气,一份我是这个球队一份子的归属感,阿强这样的“野路子”解说,看起来不专业,但是他懂这些普通人的心思,他就是球队和球迷之间的那根线,没有他,再豪华的场馆,再厉害的球员,都是冷冰冰的。
一个音一个员,是每个普通人的体育英雄
去年阿强正式退休了,俱乐部给他办了个小小的退役仪式,给他发了一件印有20号的定制球衣,代表他干了20年的解说,那天全场两万人都在喊他的名字,他站在场地中央,拿着话筒哭的像个孩子,说“我这辈子没打过职业篮球,没拿过冠军,但是我这辈子值了,有这么多球迷记得我的声音”。
现在我们总说体育英雄,想到的都是拿奥运冠军的运动员,都是年薪千万的球星,但是很少有人注意到这些在幕后的普通人:是阿强这样喊了20年球的解说,是每天散场之后要捡几个小时垃圾的场馆保洁阿姨,是一辈子打不上职业联赛、每天陪主力训练的青年队陪练,是每次客场都跟着球队跑、坐几十个小时火车的老球迷,这些人没有聚光灯,没有掌声,没有高额的收入,但是正是这些普通人,撑起了我们的体育氛围,让体育不只是少数人的游戏,是所有人都能参与的热爱。
前几天我刷到阿强的朋友圈,他现在没事就去社区的少年篮球培训班当志愿者,给小孩当解说,声音还是那么沙哑,还是那么有活力,我突然就懂了我们当年给他起的那个外号“一个音一个员”的意义:从来不是什么职位,也不是什么身份,就是一个热爱篮球的普通人,用自己的一副嗓子,把这份热爱传给更多的人。
我们总说体育精神是什么,是更高更快更强?是永不放弃?其实说穿了,就是普通人的那点执念:你不需要打得好,不需要有多少钱,不需要有什么身份,只要你真的热爱,你就可以在体育里找到属于自己的位置,你就可以成为自己的英雄,就像阿强,他一辈子没打过一场正式比赛,但是他的声音,刻在了几十万宏远球迷的青春里,这就够了。
现在我每次去看宏远的比赛,听见新解说的声音,还是会偶尔想起阿强那个沙哑的大嗓门,想起12年前那个30块钱的山顶票,想起那声震得我耳朵发麻的“好球”,我知道,那是我整个青春里,最滚烫的记忆。





还没有评论,来说两句吧...