不知道你看CBA比赛的时候有没有注意过这样一群人:暂停哨声刚响,球员还没走到替补席,几个穿着统一马甲的小伙子就抱着拖布飞速冲上场,对准球员刚才滑倒、滴过汗的区域蹲下来猛擦,十几秒内收工撤场,快到镜头都捕捉不清他们的脸,这群人里最有名的,就是被球迷喊了快10年的“擦地哥”孟飞。
我第一次对他有实感是2019年去五棵松看北京首钢的季后赛,全场观众都举着应援棒喊“马布里MVP”的时候,我蹲在看台过道接电话,刚好看见他蹲在场地边啃面包,旁边放着半瓶冰矿泉水,护膝上磨破的洞露着里面的旧秋裤,那天北京队赢了球,全场欢呼的时候,他正蹲在三分线附近擦林书豪刚刚摔过的那片地板,场馆的聚光灯扫过他头顶的时候,他抬头笑了一下,眼睛亮得像装了星星,那时候我才明白,所谓的“体育传奇”,从来都不是只属于站在领奖台最中央的人。
17岁北漂的篮球迷,把“擦地板”做成了CBA专属岗位
孟飞是陕西汉中人,17岁揣着300块钱北漂的时候,最大的梦想就是能现场看一场CBA比赛,他当过小区保安,送过快递,在快餐店做过后厨,租住在西五环外的地下室,每个月800块房租,省下的钱全用来买CBA的门票,坐两个小时地铁去场馆看球,散场了再走两个小时回去,路上还在复盘刚才的比赛细节。
2014年北京赛区招赛场志愿者,他第一时间报了名,分配岗位的时候,所有人都挑捡能近距离接触球星、能上镜的岗位,只有擦地的活没人愿意干:又累又脏,全程要高度紧张,跑慢了影响比赛还要挨骂,连志愿者补贴都比别的岗位少,孟飞主动举手接了这个活,他那时候想得很简单:“我离场地近啊,能清清楚楚看见每个球员打球,多好。”
真正上手他才知道,擦地根本不是想象中拿拖布蹭两下那么简单,CBA的比赛地板都是专业防滑材质,擦的时候不能留水痕,不然球员踩上去更容易滑倒;上场的时机要卡得精准,死球哨响才能动,裁判吹开球之前必须撤到场边,差一秒都可能干扰比赛;甚至连擦地的姿势都有讲究,蹲下来用腰部发力擦,比站着拖要干净3倍,速度也快2倍。
为了练速度和准度,他每天下班就去家附近的野球场,抱着拖布练折返跑,模拟听见哨声就冲上去擦固定的点位,膝盖上的护膝半年磨破3副,运动鞋鞋底两个月就磨平,有一年季后赛北京对广东,马布里突破的时候踩了场边的汗迹差点崴脚,暂停哨刚响孟飞就冲了上去,30秒内对着那片区域反复擦了4遍,撤场的时候马布里刚好走到他旁边,特意拍了拍他的肩膀,冲他竖了个大拇指,那天孟飞散场之后在地铁上哭了一路,他说那是他长这么大,第一次觉得自己这个“没什么用”的爱好,居然真的能帮到自己喜欢的球员。
我后来翻到过他2015年的朋友圈,那条内容是他拍了一张自己磨破的护膝,配文是“今天擦了17次地板,没有一次干扰比赛,也没有球员因为我擦的地滑倒,今天是满分的一天”,那时候他当擦地志愿者没有一分钱补贴,每次去场馆还要自己掏地铁费,有时候散场太晚没地铁,他就走3小时回家,路上还在复盘今天哪个点位没擦干净,哪个时机上场慢了。
我一直觉得,普通人的热爱最动人的地方就在这里:没人要求你做到100分,没人给你发奖金评职称,但是你自己心里有杆秤,知道哪里可以更好,知道自己多认真一点,就能离自己喜欢的东西更近一点,很多人说孟飞是运气好才出名,但是你想想,全CBA那么多赛区那么多擦地志愿者,能把擦地的速度、时机、干净度练到所有裁判和球员都眼熟的,只有他一个,哪有什么横空出世的运气,不过是别人看不到的地方,你偷偷攒了好几年的功夫。
被骂“抢镜头”的3年,他把“边角工作”做到了极致
孟飞火了之后,质疑声也跟着来了,有网友在论坛开帖骂他,说“每次暂停都看见他在镜头前面跑,是不是想出道想疯了”,还有人说“擦个地而已,至于跑那么快博眼球吗”,甚至有一次他擦地的时候没注意到身后准备上场的球员,差点撞到人,被现场工作人员当众说了两句,那天他散场之后蹲在场馆的走廊里,买了瓶冰可乐,喝的时候眼泪都掉进瓶子里,他说那时候真的想过不干了,“我就是想把地擦干净,怎么就成了抢镜头了?”
后来还是一个执法了十几年的老裁判找他聊天,说“我干了半辈子裁判,观众能记住名字的裁判不到10个,但是我每次吹比赛,看见球员踩在干净的地板上不打滑,我就觉得我这个活干得值,你也一样,别管别人说什么,球员觉得你擦的地安全,就是你最大的功劳。”
那句话点醒了他,之后他更拼了,2017年CBA全明星赛,他作为全国最优秀的擦地志愿者被邀请到现场,第一节比赛郭艾伦罚球的时候踩了汗滑了一下,出手偏了没中,下一个死球的哨声刚响,孟飞抱着拖布10秒就冲到了罚球线,蹲下来反复擦了3遍,整个过程不到15秒,那天比赛结束之后,郭艾伦特意发了条微博@他,说“谢谢哥今天擦的地,后面罚球稳多了”,那条微博下面有十几万条评论,很多人第一次知道,原来赛场上还有这么一个“隐形的守护者”。
我之前做体育行业采访的时候,问过一个CBA的替补球员,有没有注意过擦地哥,他说当然注意:“我们打职业的,最怕的就是受伤,有时候地上有一点点汗没擦干净,踩上去就可能是赛季报销,孟飞来擦地的场次,我们所有人都放心,他擦过的地方,根本不用怕打滑。”
你看,这个世界从来不会亏待认真做事的人,你不用站在聚光灯中央,不用被所有人喊名字,你做的事有用,总有人会看见,我一直很反感现在网上的一种论调:“不是核心岗位的工作就没必要认真做”,好像只有当球星、当老板、当网红才叫有价值,但是一场完整的CBA比赛,除了场上10个球员,还有教练、裁判、队医、捡球的球童、擦地板的工作人员、现场的设备运维,甚至是门口查票的保安,少了任何一个环节,比赛都没法顺利进行,那些你看不起的“边角工作”,恰恰是整个系统正常运转的基础,孟飞的价值,从来不是他上了多少次镜,出了多少次名,而是他把所有人都觉得“没必要认真”的小事,做到了无可替代的专业程度。
从赛场擦到公益场,他的“篮球梦”从来不是当球星
2018年,姚明在CBA联赛的工作会议上特意提到了孟飞,说“我们的联赛之所以能越来越好,就是因为有无数像孟飞这样,愿意在大家看不见的地方把小事做到极致的从业者”,后来孟飞还成了CBA擦地志愿者的官方培训师,每年要给各个赛区的新志愿者做培训,教大家怎么判断擦地时机、怎么擦不留水痕、怎么上场不会干扰比赛。
去年陕西全运会的时候,他主动申请去当志愿者负责人,带了20个当地的大学生志愿者,提前半个月封闭培训,每天练8小时折返跑和擦地动作,有个小志愿者第一天正式上岗的时候紧张,跑上去的时候摔了一跤,拖布甩出去老远,脸涨得通红,下场之后躲在后台哭,孟飞散场之后请他去吃羊肉泡馍,跟他说:“我当年比你还糗,有次擦地的时候鞋带开了,直接摔在易建联旁边,阿联还扶了我一把,跟我说‘慢点跑不着急’,谁都有出错的时候,多练几次就好了。”
现在的孟飞,早就不用靠擦地讨生活了,他在家乡汉中开了个免费的篮球训练营,专门收家里条件不好的留守儿童,每年还要自掏腰包带孩子们去打省级的青少年比赛,每次带孩子去赛场,他都要跟孩子们说:“不一定每个人都能当职业球员,但是哪怕你当裁判、当擦地的志愿者、当记录台的工作人员,只要你认真干,你就是球场上最不可缺少的人。”
我去年刷到过他的一条抖音,内容是他训练营里的一个10岁的小男孩,拿着拖布在擦训练营的场地,擦得有模有样,配文是“这小子说长大了要接我的班,去CBA擦地”,评论区有个网友问他:“你自己擦了一辈子地,还让孩子擦地?你就不想让他当球星?”孟飞回复说:“当球星当然好,但是当一个能让所有球员安心打球的擦地工,也没什么不好的。”
看到那条评论的时候我挺感慨的,现在的社会太焦虑了,所有人都在教你要往上爬,要当人上人,要站在金字塔尖,好像只有赚大钱、出大名才叫成功,但是孟飞给了我们另一种答案:你不用逼自己成为不适合的人,你把自己喜欢的事做到极致,哪怕这件事在别人眼里很不起眼,你也是自己人生里的冠军。
前几天我看CBA新赛季的揭幕战,又在镜头里看见了孟飞,他穿着熟悉的蓝色马甲,还是跑的飞快,擦完地撤场的时候,还跟旁边的新志愿者比了个加油的手势,镜头扫过他的时候,解说员笑着说了一句:“哦,擦地哥又来了,有他在,今天球员们的脚底肯定稳。”
你看,他没有拿过MVP,没有站过领奖台,甚至很多人都不知道他的真名是孟飞,但是只要常看CBA的人,听见“擦地哥”这三个字,都会下意识的笑一下,心里冒出来一句“哦,是他啊,他擦的地特别干净”,这就够了啊。
我们总说体育精神是什么,是更高更快更强,是永不言弃,是勇攀高峰,但是我觉得,体育精神从来不是只属于那些在赛场上奔跑的球星,在那个拿着拖布,听见哨声就第一时间冲上场,把地板擦得一尘不染的普通人身上,在那个明明可以靠名气赚快钱,却回到老家给留守儿童开免费训练营的普通人身上,也有最朴素、最动人的体育精神:那就是永远热爱,永远认真,永远愿意把一件小事,做到极致。
就像孟飞自己说的:“我这一辈子,就喜欢篮球,能为我爱的篮球做点事,不管是擦地还是教孩子打球,我都觉得值。”这世界上有多少人,一辈子都找不到自己真正热爱的事,又有多少人,找到了热爱的事,却因为别人的眼光、因为觉得“没前途”就放弃了,从这个角度来说,擦地哥孟飞,比我们大多数人都活得成功,也活得通透。





还没有评论,来说两句吧...