2016年里约奥运会的男篮决赛结束那天,我在大学门口的烧烤摊和室友碰了碰冰啤酒罐，两个人不约而同地长出了一口气：“可算是赢了，这届梦之队给我看出心脏病了。”直到现在我还能清晰记起那年夏天的所有细节：食堂挂在墙角的旧电视前挤了三层人，穿科比球衣的学长本来攥着加油棒准备看表演赛，结果打澳大利亚的小组赛最后一分钟还在咬着指甲不出声；我爸特意打电话跟我吐槽“这也叫梦之队？我当年看梦一打球，第三节人家就直接递毛巾认输了”。
比起梦一的神话降世、梦八的救赎之队、梦十的科比谢幕，梦十二队好像从来都是梦之队序列里存在感最弱的那支，没人记得他们的阵容，没人复盘他们的比赛，可在我心里，这支跌跌撞撞拿了金牌的队伍，才是真正把美国男篮“不可战胜”的神话戳出窟窿的第一记重锤。
2016年食堂的集体沉默：原来梦之队也会打得这么累
我至今记得2016年8月11号那天的食堂味道：糖醋里脊的香气混着冰可乐的气泡，还有旁边哥们汗湿的球衣味，整个食堂少说挤了两百多号人，都是冲着梦十二和澳大利亚的小组赛来的，那时候我们对梦之队的印象还停留在“赢20分算输”：梦八对西班牙巅峰对决也赢了11分，梦十打小组赛平均赢30分，赛前大家开玩笑说，这场比赛的悬念就是杜兰特能不能半场刷20分，欧文能不能晃倒两个防守人。
结果比赛打了半场,整个食堂鸦雀无声，米尔斯顶着克莱的防守连进三个三分，贝恩斯在内线把小乔丹顶得连连后退，第三节结束澳大利亚反而反超了2分，我手里刚买的肉包凉了都没啃一口，旁边穿科比球衣的学长本来一直在喊“随便打都赢”，后来靠在柱子上半天憋出一句：“这什么情况？”最后一分钟梦十二才靠杜兰特的两个三分和安东尼的关键篮板赢了6分，终场哨响的时候，整个食堂不是欢呼，而是一片“我去”的感慨。
那天我回宿舍翻了好多资料才知道,这届梦十二队，本来就是“凑出来的班子”，当时巴西爆发寨卡病毒，不少顶级球星怕影响生育直接宣布退队：詹姆斯要陪家人，库里要养伤，哈登、维斯布鲁克、克里斯·保罗这些一线控卫集体缺席，最后梦十二的12人名单里，真正的超巨只有杜兰特和即将第四次参加奥运会的安东尼，剩下的欧文、克莱、乔治、巴特勒要么是刚打出名气的新星，要么是功能型的角色球员，连哈里森·巴恩斯这种刚在总决赛丢了关键投篮的球员都进了大名单。
当时我在虎扑刷到一个评论特别扎心：“换梦八梦十的阵容，巴恩斯连递毛巾的资格都没有。”现在回头看，美国篮协的傲慢在那时候就已经藏不住了：他们觉得只要凑12个NBA球员，哪怕不是顶级的，去奥运赛场也能随便拿金牌，这种傲慢，才是梦十二队一路磕磕绊绊的根源。
三场惊魂对决：把梦之队的滤镜撕得粉碎
梦十二队的整个里约奥运之旅,几乎就是“走钢丝”的八场比赛，小组赛打法国赢了7分，打澳大利亚赢了6分，打塞尔维亚只赢了3分，要知道往届梦之队打小组赛，分差小于20分都算冷门，到了梦十二这儿，赢个位数反而成了常态，真正让所有人意识到“梦之队真的不行了”的，是半决赛打西班牙和决赛打塞尔维亚的两场球。
半决赛对阵大小加索尔领衔的西班牙队,我是在我舅家看的，我舅是打了二十多年野球的老球迷，从梦一看到现在，他赛前还跟我打赌说美国最少赢15分，结果那场球加索尔在内线翻江倒海拿了23分8篮板，纳瓦罗的抛投连着进，第四节最后两分钟两队还打平，最后是杜兰特连投带罚拿了5分，才帮梦十二赢了6分，我舅看完抽了根烟半天没说话，末了来了一句：“我看球这么多年，第一次见梦之队打奥运半决赛要靠绝杀赢。”
决赛打塞尔维亚那天,我特意租了个有电视的日租房，喊了我爸过来一起看，上半场塞尔维亚的三分球命中率超过60%，特奥多西奇的传球把梦十二的后场晃得晕头转向，半场结束塞尔维亚反而领先3分，我爸当时指着电视跟我说：“你看这塞尔维亚的配合，比美国队熟多了，人家一起打了快十年球，美国队这几个才凑一块儿不到一个月，能不输吗？”最后还是杜兰特第三节爆发单节砍了19分，靠着不讲理的个人能力硬生生把分差拉开，最后梦十二也只赢了10分，比梦八当年赢西班牙的分差还小。
老K教练赛后接受采访的时候都说：“这是我带过最艰难的一届奥运，我必须承认，欧洲球队的进步已经超出了我们的想象。”
梦十二不是失败者，它是给美国篮球敲的第一记警钟
直到现在还有很多人把梦十二队叫做“最水的金牌梦之队”，可我反而觉得，这支队伍的价值比很多顺风顺水拿冠军的梦之队大得多，它第一次明明白白地告诉所有人：国际篮联的赛场不是NBA的后花园，没有什么神话是永远不会被打破的。
你仔细看梦十二暴露的问题,其实就是后来2019年梦十三拿世界杯第七、2020年东京奥运打法国差点翻船的根源：一是不适应国际篮联的规则，没有防守三秒的情况下，美国队引以为傲的突破根本冲不进去，小乔丹、考辛斯这种没有射程的内线完全成了摆设，反而给进攻端拖了后腿；二是临时拼凑的队伍没有化学反应，欧洲球队都是一起打了五六年甚至十年的国家队队友，跑位配合熟得闭着眼都能传，梦十二的球员连彼此的打球习惯都摸不清，很多时候只能靠球星个人能力硬解；三是美国篮球长期的傲慢，他们总觉得NBA球员就是比其他联赛的球员强，根本没花时间研究对手的特点，打澳大利亚的时候被米尔斯砍了30分才想起来要夹击，打塞尔维亚被特奥多西奇传了10个助攻才知道要贴防，反应慢得离谱。
我当时特别喜欢梦十二里的保罗·乔治，他2014年刚在国家队集训的时候断了腿，所有人都以为他职业生涯要毁了，结果2016年他愣是拼着进了梦十二的名单，我记得有一场小组赛他救球直接扑到了广告牌外面，爬起来的时候胳膊都擦破了，还笑着跟队友摆手说没事，那时候我就觉得，梦十二的球员其实没有错，他们每个人都在拼，错的是美国篮协的傲慢，是他们觉得“随便凑人就能赢”的侥幸心理。
后来的故事我们都知道了：2019年世界杯美国队派了更“水”的阵容，最后只拿了第七，创造了梦之队历史最差战绩；2020年东京奥运小组赛第一场就输给了法国，虽然最后拿了金牌，但过程照样磕磕绊绊，其实这些伏笔，早在2016年梦十二队晃悠悠拿金牌的时候，就已经埋下了。
去年巴黎奥运梦之队凑了詹姆斯、库里、杜兰特的顶级阵容，赛前又有不少人说“梦之队回来了，肯定赢所有队20分以上”，结果小组赛打塞尔维亚只赢了8分，打德国也差点被翻盘，我那时候跟我爸一起看球，我爸笑着说：“你看，从2016年那支梦十二开始，就没有什么稳赢的比赛了。”
是啊,现在回头看2016年夏天食堂里的那片沉默，其实就是世界篮球格局变化的第一个信号，梦十二队没有弄丢金牌，他们只是弄丢了美国篮球保持了二十多年的“无敌滤镜”，这个世界上从来没有什么永远的神话，你不重视对手，你不肯花时间准备，哪怕你是站在篮球顶端的梦之队，也照样会被追得喘不过气。
我至今还留着当年梦十二队夺冠的报纸,头版上杜兰特举着金牌，安东尼站在他旁边笑，下面的小标题写着“险胜塞尔维亚，梦之队艰难卫冕”，每次看到这张报纸我都会想起那个夏天的冰可乐和凉掉的肉包，想起我们一群人挤在食堂电视机前的忐忑——那大概是我看球这么多年，最有意思的一次奥运记忆，因为它告诉我，比起永远赢的神话，那些拼尽全力才拿到的胜利，反而更动人。
还没有评论，来说两句吧...