上周三晚我下楼买冰棒，刚走到小区门口就撞见穿着蓝色球服的张哥，手里举着个亮闪闪的银牌，凑到小卖部王阿姨跟前晃：“阿姨你看，市联赛亚军！下次你们家孙子想学篮球找我啊，免费教。”他额头上的汗还没干，背后的球服印着“老男孩队”四个歪歪扭扭的字，脖子上挂的奖牌绳子还沾着点球场的尘土,整个人亮得像个刚拿了奥运金牌的小朋友。
我认识张哥快五年了，他是做电商运营的91年大叔，从大学毕业到现在，12年里除了逢年过节，几乎每天下班都要泡在小区的篮球场上打两个小时，放在三年前，没人会觉得他这爱好是什么值得炫耀的事，连他丈母娘都当着亲戚的面说他“三十好几的人了，天天跟半大小子瞎跑，玩物丧志”。
那个被说“不务正业”的男人，打了12年野球
张哥的篮球生涯说起来没什么高光时刻，上学的时候是班级替补，打全场只能上去跑五分钟，工作之后更是常年混迹野球场的“底层”：跳不高跑不快，三分球十个能进两个就不错,遇到高中生组队还经常被虐得连球都摸不到。
我印象最深的是2021年冬天的一个晚上，他在场上抢篮板踩在别人脚上，崴了脚肿得像个发面馒头，被队友架下来的时候疼得直咧嘴，还不忘跟场上的人喊：“你们等我两周啊，我好了回来接着打。”那段时间他拄着拐，每天下班还是要晃到球场边坐着看别人打，手里揣个保温杯，看见有人投了好球就大声叫好，比自己上场还激动，他媳妇当时又气又心疼，说他“打球比上班还积极”，他就嘿嘿笑：“上班累一天了，来看看都舒服。”
张哥最宝贝的是一双詹姆斯的士兵12篮球鞋，那是他刚工作那年攒了三个月加班费买的，平时舍不得穿，只有打正式比赛的时候才拿出来，鞋底磨平了两次，拿去补了接着穿，现在还摆在他家鞋柜的最上层，刚结婚那会他把鞋藏在后备箱，怕丈母娘看见说他乱花钱，结果有次洗车被媳妇发现了，闹了好几天别扭，说他“买这么贵的鞋穿，不如给孩子买两罐奶粉”。
那时候不止家里人不理解，连周围的邻居都有闲言碎语，有次我在球场边坐着，听见几个接孩子放学的家长指着张哥说：“你可别学那个叔叔，天天就知道打球，不干正事。”我转头看张哥，他刚投丢了一个三分，正挠着头笑,好像什么都没听见。
我问过张哥，被人这么说不难受吗？他擦了擦汗跟我说：“刚开始难受，后来就习惯了，你不知道我之前做618大促，连续加班一个月，每天只睡三个小时，整个人焦虑到掉头发，吃褪黑素都睡不着，后来抽了一下午来打球，出了一身汗，回家倒头睡了十个小时，第二天醒过来整个人都活过来了，你说这叫不务正业？我觉得这比我花几千块钱买保健品有用多了。”
体育的意义，从来不是只有站在领奖台的人才能拥有
不知道从什么时候开始，我们对“体育热爱”的评价标准变得特别功利：你打球就得打职业拿百万年薪，不然就是浪费时间；你跑步就得跑完全马拿名次，不然就是瞎折腾；哪怕你只是周末去爬个山，都有人说“有这功夫多赚点钱不好吗”。
前两个月我刷到一条短视频，博主是个42岁的货车司机，每天凌晨收车之后都会在路边跑5公里，视频里他穿着洗得发白的运动服，跑得满头大汗，笑得特别开心，结果评论区最高赞的留言是：“跑这么久也没见你拿奖，有这功夫多跑两趟货不好吗，孩子学费赚够了吗？”看得我特别生气。
我始终觉得，体育从来不是少数人的专属，不是只有奥运冠军、职业选手配说“热爱”，普通人的体育热爱，同样有分量，就像那个跑5公里的货车司机，他说跑步之后腰不酸了，也不失眠了，以前开十几个小时车就累得不行，现在每天跑半小时，精神头特别好，一年下来连感冒都少了好几次；就像我家楼下跳广场舞的李阿姨，之前得了抑郁症，天天在家闷着不爱说话，跟着跳了半年广场舞，现在整个人开朗得不行，上次还跟着队伍去参加区里的广场舞比赛拿了金奖，她儿子说“这比吃多少药都管用”；就像张哥，打球12年，虽然没赚过一分钱打球的收入，但他在球场上认识的球友，有开餐馆的，有做老师的，有当快递员的，去年他的电商店爆仓，半个球队的人周末主动去他仓库帮忙打包，三天就把积压的订单发完了，这份人脉这份交情,是多少钱都买不来的。
我们总说“体育强国”，很多人以为那是多拿几块奥运金牌，多培养几个世界冠军，其实不是的，真正的体育强国，是每个普通人都能找到自己喜欢的运动，都能在运动里获得快乐和健康：是小区里的篮球场永远有孩子在跑跳，是公园的跑道上从早到晚都有跑步的人，是退休的阿姨们能开开心心跳广场舞，是年轻人周末可以去玩飞盘、玩腰旗橄榄球，不会被人说“装”。
那些说普通人热爱体育是“不务正业”的人，其实根本不懂体育的价值，它给你的不是看得见的奖金和奖牌，是健康的身体，是放松的情绪，是志同道合的朋友，是遇到挫折的时候不服输的那股劲，这些东西看起来“无用”,却是支撑我们好好生活的最珍贵的底气。
我们需要的体育氛围，是允许所有人“玩得开心”
这两年我明显感觉到，普通人的体育环境越来越好了，就拿我们小区来说，两年前的篮球场还是坑坑洼洼的水泥地，一下雨就积水，连个路灯都没有，现在社区出钱翻新了，铺了塑胶场地，装了照明灯，晚上九点半才关灯，周末还有专门的时段留给小朋友打球，去年社区组织邻里篮球赛，张哥他们队拿了冠军，他丈母娘特意搬了小板凳去场边看，结束了还给他递矿泉水，现在逢人就说“我女婿打球可厉害，还拿过奖呢”。
上个月我去市体育馆，看见场地上热闹得不行：这边是7、8岁的小朋友在学平衡车，摔了也不哭，爬起来接着跑；那边是50多岁的阿姨们在打气排球，扣完球一群人笑得东倒西歪；角落的羽毛球场上，两个头发花白的大爷在打单打，打了半个小时还不分胜负，没有人会因为你技术差就嘲笑你，也没有人会说你“这个年纪了还玩这个”，大家都在自顾自地开心,那种氛围真的特别好。
但我还是偶尔能听到一些奇怪的声音：之前有个朋友第一次去打羽毛球，刚学了半个月，去球馆打球被一个专业队下来的人虐了，那人打完还嘲讽他“菜成这样也好意思来占场地”，我朋友回来之后再也不愿意去打球了；还有我表妹去年去学滑雪，第一次上初级道摔了两次，看见旁边的小朋友都滑得比她好，觉得特别丢人，交了几千块的学费就去了一次,再也不肯去了。
我特别不认同这种“唯技术论”的体育观，体育的门槛从来不是你打得好不好，滑得快不快，而是你愿意动起来的那颗心，你不用非得扣得了篮，不用非得跑完全马，不用非得滑得了黑钻道，只要你在运动的那一刻是开心的，是放松的,那这份热爱就值得被尊重。
我之前看到过一句话特别认同：“体育的本质是游戏，是让人快乐的，不是让你用来攀比的。”我们现在很多人太追求“有用”了，做什么事都要问一句“能带来什么好处”，连运动都要卷：跳绳要卷一分钟能跳多少个，跑步要卷配速多少，打球要卷能不能打职业，好像没个拿得出手的成绩，你就不配说自己热爱这个运动，但其实根本不是这样的，你投10个球只进1个，你跑两公里就喘得不行，你滑雪摔得浑身是伤，只要你享受这个过程,那一切都有意义。
别让“必须优秀”，毁了你的体育快乐
我身边有很多人，本来都有自己喜欢的运动，最后都因为“怕自己不够好”放弃了，我同事小周上学的时候特别喜欢打乒乓球，还拿过学校的冠军，工作之后参加了一次业余乒乓球赛，第一轮就被淘汰了，回来之后就把球拍收起来了，说“打了十几年还打不过人家，太丢人了，以后不打了”，我劝了他快一年，上周才终于跟我去球馆打了一次，打完他坐在场边擦汗，特别感慨地说：“好久没这么爽了，之前总想着要赢，要打得比别人好，现在发现瞎打打也挺开心的。”
是啊，我们普通人玩体育，又不是要去参加比赛拿奖牌，为什么非要逼自己做到最好呢？你下班之后去打一小时球，不用管能不能赢，出一身汗，把工作的烦恼都忘掉，这就够了；你周末去跑两公里，不用管配速多少，吹吹风，看看路边的风景，这就够了；你去学滑雪学滑板，摔多少次都没关系，只要你玩得开心,这就够了。
张哥拿了市联赛亚军之后，在他们球友群发了个两千块的大红包，他说：“我打了12年球，从来没想过能拿市里的奖，以前总觉得打球就是个玩，现在才知道，你只要一直坚持，玩也能玩出点名堂。”他说接下来还要准备明年的省业余联赛，不管能不能拿奖，都要去试试，“就算第一轮就被刷下来也没关系，能跟各地的球友打打球，就挺开心的。”
那天我看着张哥举着奖牌站在小卖部门口笑的样子，突然觉得特别感动，我们大部分人都是普通人，没有过人的天赋，也没有办法靠体育吃饭，但这不妨碍我们热爱它,不妨碍我们在运动里获得快乐和力量。
体育从来都不是少数人的狂欢，是每一个普通人都能握在手里的小确幸，你不用活成别人眼里“有用”的样子，也不用在意别人说你“不务正业”，只要你热爱，只要你开心，你在球场上跑的每一步，流的每一滴汗，都算数，毕竟人这一辈子，能找到一件自己热爱、并且能一直坚持的事,本来就是最幸运的事啊。
还没有评论，来说两句吧...