上周跟徐京蹲在浙北某县体育馆门口的台阶上吃炒粉的时候,他还在翻手机里的小孩训练视频,油汤溅到印着篮球图案的手机壳上都没察觉,这个在县城篮球场泡了17年的中年男人,皮肤晒得黢黑,左边眉骨上一道两厘米的疤是19岁打省赛的时候被对手肘的,膝盖上的旧伤一到阴雨天就疼,得贴俩暖宝宝才能站着带完两小时训。
17年前他从省体校退下来的时候,本来有机会去省会的培训机构当教练,工资是县城的三倍,可他揣着二级运动员证书回了老家,成了县一中的体育老师,顺带管着县里面的青少年篮球校队,这17年他前前后后带过1200多个小孩,有7个进了省青年队,22个考上了CUBA的学校,更多的孩子后来成了普通的上班族、餐馆老板、外卖员,可只要在县城球场上碰到他,都会恭恭敬敬喊一声“徐导”。
17年前第一次带训,我把半队孩子骂哭了
徐京总说自己前五年的教练生涯,“说好听点是严厉,说难听点是混账”,2006年他第一次带U13校队,那时候满脑子都是当年体校教练那套“不打不成材”的逻辑,谁上篮动作变形就罚跑10圈,谁传球失误就站在太阳底下举着球站半小时。
他印象最深的是个叫陈默的小孩,12岁就长到1米78,臂展比身高长10厘米,跑跳能力比同年龄段的孩子高出一大截,是所有人眼里板上钉钉的“天才苗子”,徐京对他的要求比对其他人严三倍:别人练100次上篮,陈默得练300次;别人输了比赛罚跑5圈,陈默得罚跑10圈,有次市里打友谊赛,陈默突破的时候踩在对方脚上崴了脚,坐在地上疼得直冒汗,徐京冲上去第一句话不是问伤得重不重,是劈头盖脸骂他“眼睛长到天上去了?注意力不集中打什么球?”
那天之后陈默就变了,训练的时候总躲着徐京的眼神,之前敢做的拉杆、扣篮动作再也不敢做,生怕做错了挨骂,初三毕业那年陈默爸妈找过来,说孩子不想打球了,要去读职高学汽修,徐京那时候还觉得可惜,堵在校门口问陈默为什么放弃,小孩低着头半天憋出一句:“徐老师,我怕我打不好,你又骂我。”
那句话像个耳光抽在徐京脸上,后来过了五六年,徐京在菜场碰到陈默,他穿着工装裤手里拎着菜,看见徐京还主动递烟,笑着说:“徐老师,我现在下班也经常去球场打球,就是打着玩,不用怕做错动作挨骂了。”那天徐京回家翻了自己之前的训练日记,撕了整整半本。“后来我才想明白,很多基层教练嘴里的‘我都是为你好’,本质上就是懒。”徐京搅拌着碗里的炒粉,语气有点沉,“懒得去琢磨小孩的心理,懒得去找适合的训练方法,只会拿‘严师出高徒’当遮羞布,最后把孩子的兴趣磨没了,反而怪孩子没毅力、不是那块料。”
那些被“天才”标签压垮的孩子,比没人关注的普通孩子更可惜
2015年徐京带的U14队里出了个“小明星”叫林小宇,13岁就能原地起跳扣篮,打全省少年赛的时候场均能拿35分,比赛刚结束就有省体校的教练来挖人,本地做建材生意的老板也找上门,要给林小宇家捐20万赞助,条件是林小宇穿着他们品牌的衣服去打各种业余商业赛。
那时候林小宇爸妈简直要飘起来,给徐京送了两条烟,说“我们家孩子是天才,以后肯定要进NBA的,就不耽误你时间了”,之后直接给孩子办了休学,天天带着他去周边各个县城打野球,一场球出场费少则几百多则上千,有时候一天要打三四场,徐京上门劝了三次,说林小宇膝盖已经出现磨损的征兆,这个年纪要系统训练、保证休息,不能天天打高强度的野球,不然迟早要出问题,林小宇爸爸当时就把他往外赶:“你懂什么?我们家孩子是天才,跟那些普通小孩不一样,现在不攒名气以后谁认识他?”
结果16岁那年,林小宇在打一场野球的时候落地踩空,半月板撕裂,前后做了两次手术,别说扣篮,连快跑都疼,天才的光环碎得一干二净,之前抢着要他的体校没了消息,赞助也停了,在家待了两年之后,林小宇去送了外卖,去年夏天徐京在球场碰到他送外卖,脱了外套跟小孩打了半小时,投了几个三分就喘得不行,他摸着膝盖跟徐京说:“徐导,我现在打球就图个开心,不用想着要赢,也不用想着当明星,挺好的。”
“我带训17年,见过至少十几个这样的孩子,都是十岁出头就被贴上‘天才’的标签,家长飘,身边的人也跟着捧,最后要么被练废了,要么被商业比赛掏空了潜力,连普通人打球的乐趣都没了。”徐京说这话的时候,刚好有个穿球衣的小孩跑过来喊他,他摸了摸小孩的头,表情有点无奈,“我们的青训最大的误区从来不是缺天才,是太着急造天才,总想着十岁就能看出二十岁的潜力,刚冒头就想把他的价值变现,完全不管青少年的成长规律,最后毁的是孩子的一辈子,我现在碰到那种一上来就跟我说‘我家孩子是天才’的家长,第一句话就泼冷水:先别想当职业球员,先让孩子痛痛快快打两年球再说。”
最厉害的苗子从来不是跳得最高的那个,是最能扛输的那个
2018年徐京队里来了个叫张航的小孩,15岁才1米72,跑跳能力都一般,跟同年龄段的孩子比起来一点天赋优势都没有,第一次测试的时候连上篮都不稳,队里的助教都劝徐京别收,说练了也是白练,可徐京留下他了,因为连续一周训练,张航都是第一个来最后一个走,别人休息的时候他抱着球在旁边练运球,每次打输了比赛,其他小孩都在哭,他拿着个小本子记自己刚才哪个球传错了、哪个球没投进。
徐京就给他量身定做了训练计划,不练弹跳不练力量,就练控球和三分,每天加练500个三分球,2021年张航以体育生的身份考上了宁波大学,进了CUBA的校队,去年还入选了CUBA的全明星阵容,过年回来的时候给徐京带了自己的签名球衣,说毕业之后想回县城当基层教练。“他现在身高也就1米81,在CUBA里算是小个子,可他的三分球命中率能排到联赛前五,去年打八强赛的时候,最后10秒就是他投的绝杀球。”徐京说起张航的时候,眼睛都亮,“很多人说搞体育要靠天赋,我不否认,可天赋决定的是上限,韧性才决定你能不能走到那个上限,我带了这么多年队,最后能打出来的,从来都不是小时候跳得最高、跑的最快的那个,是输了球不哭着找妈,爬起来还要接着打的那个。”
去年徐京带U12队打省赛,决赛最后30秒还落后2分,队里的核心后卫五犯离场,他把平时坐冷板凳的小后卫换了上去,所有人都觉得要输了,结果那个小孩上场之后连续两个抢断,快攻反击得手,最后赢了比赛,下场之后小孩抱着徐京哭,说“我以为我永远都打不了最后一攻,大家都说我个子矮,没天赋,不配上场”,徐京说那天他在更衣室跟所有小孩说了一句话:“篮球场上没有天生的配角,你敢扛事,你就是主角。”
“现在很多家长送孩子来打球,第一句话就问‘我家孩子能不能打职业’,我每次都跟他们说,100个打球的小孩里,可能都出不了一个职业球员,可这不妨碍你们送孩子来打球。”徐京的观点一直很明确,“体育的本质从来不是选拔少数天才,是让更多普通孩子从运动里拿到勇气和韧性,比起100个里出一个国手,让剩下99个孩子学会怎么面对失败、怎么跟队友合作、怎么在累到撑不住的时候再咬咬牙坚持一下,才是基层体育最大的价值,这些东西比任何冠军奖杯都有用,能帮他们扛过以后人生里的好多坎。”
别让基层教练,变成青训里最被忽略的环节
这两年徐京成了县里的青训总监,待遇比之前好了很多,可每次去下面乡镇学校做培训,他还是觉得难受。“很多乡镇的体育老师,连最基本的青少年训练常识都不懂,还在用二三十年前的老方法,让小孩绕着操场跑圈,谁跑慢了就骂,还有的地方连个像样的篮球场都没有,小孩打球用的是破球,篮板都是裂的。”
徐京前十年带训,每个月的补贴只有300块,身边一起做基层教练的朋友走了一大半,他那时候也动过走的念头,直到有次之前带过的一个小孩给他发消息,说自己上了大专之后进了校队,之前高中的时候差点辍学混社会,就是想着要回来跟徐导打一场球,才撑着读完了高中。“我那时候就觉得,我留在这,总能多帮几个孩子。”
现在徐京自己建了个基层教练的交流群,拉了全国各地200多个县城、乡镇的体育老师,自己掏钱请省队的教练来给他们做线上培训,还联系了公益基金给偏远乡镇的学校捐篮球和器材。“我们现在总说要搞体育强国,要提升三大球水平,不要总盯着国家队和职业联赛,多看看县城、乡镇的篮球场,多给基层教练一点待遇、一点培训机会。”徐京说这话的时候,球场那边的小孩喊他过去看扣篮,他站起来拍了拍裤子上的灰,一瘸一拐地走过去,“我们这些基层教练,就是中国体育的根,根扎稳了,上面才能长出好苗子。”
那天离开球场的时候,太阳刚好落下去,一群小孩围着徐京闹,要他表演当年体校学的扣篮动作,他摆了摆手说老了跳不动了,转身投了个三分,空心入网,小孩们的欢呼声飘出去很远,我突然想起他之前在朋友圈写过一句话:“我这辈子没机会拿职业联赛的冠军,可我带过的每个小孩,他们的笑声、喊声、篮球撞在地上的咚咚声,就是我这辈子最好的奖杯。”
徐京的17年,没有培养出什么家喻户晓的明星,可他给上千个县城小孩的童年,埋下了一颗关于篮球、关于勇气的种子,这颗种子会陪着他们长大,在他们以后碰到难坎的时候,给他们多撑一下的力气,这才是体育最该有的样子,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...