估计不少人第一次听到“火箭头槌”这四个字，要么是在足球比赛的解说里，要么是在宝可梦的技能列表里，但对于我这种踢了二十多年野球的老球迷来说，这四个字一出来，我耳边先响起的，就是足球砸在额头上的闷响，还有全场观众炸锅一样的欢呼，很多人说这种腾空起来把整个身体扔出去的头球动作，是职业球员的专属技能——毕竟C罗2018年欧冠对阵尤文时那记腾空2.38米的绝杀头槌，已经被奉为足坛神话，普通人别说做，连跳那么高都难，但去年夏天在我老家县城的煤渣野球场上，我亲眼看着和我穿一条开裆裤长大的发小，复刻了几乎一模一样的动作，我才明白：火箭头槌从来不是球星的专利，它是所有热爱体育的人,刻在骨子里的热血注脚。
我见过最野的火箭头槌，出现在县城野球场的煤渣跑道边
我发小叫阿凯，比我大一岁，从小就是我们那片野球场的“头球王”，不是因为他天赋好，是因为他脚下活实在太糙，盘带能把自己绊倒，射门能踢到角旗杆，唯独身高腿长跳得高，从小到大踢野球，所有进球基本都是头球砸进去的，小时候我们县城的体育场是煤渣地，球门是用铁架子焊的，网都破了好几个洞，阿凯为了练头球，每天放学抱着个破足球对着墙顶，顶得额头上常年有个茧子，他爸妈骂了他无数次“脑子不想要就捐了”，他还是我行我素，说“脚下不行头来凑，能进球就是好本事”。
去年我们县搞第一届“全民健身杯”业余足球赛，我和阿凯还有几个以前一起踢球的朋友组了个队，一路磕磕绊绊进了决赛，对手是连续三年拿县城联赛冠军的“公务员队”，人家平均年龄比我们小五岁，平时训练也规律，我们队踢到89分钟的时候还是1:1平，所有人都跑不动了：19岁的边卫小宇是刚高考完的学生，腿已经抽了两次筋，坐在场边喷云南白药的时候都快哭了；我跑的肺都要炸了，张嘴喘气都能尝到血腥味；阿凯更惨，上半场被人撞了一下膝盖,走路都一瘸一拐的。
伤停补时最后30秒，小宇咬着牙从边路过了两个人，传了个半高球，落点其实有点靠前，正常来说大禁区外的位置根本不可能顶到，我当时都已经准备踢加时赛了，结果就看见阿凯从禁区线外猛地冲了出去，整个人几乎是和地面平行飞起来的，额头结结实实砸在球的正中央，那球像炮弹一样砸进了球门死角,守门员连反应都没有。
全场沉默了两秒，紧接着就炸了，我们所有人都往阿凯那边冲，他落地的时候胳膊蹭在煤渣地上，蹭掉了一大块皮，血流的满胳膊都是，还在那张开手滑跪，滑到一半膝盖疼的龇牙咧嘴，看见我们扑过来，抱着我们嗷嗷叫，血蹭的我们几个球衣上全是，后来去医院缝了三针，他坐在急诊室里还举着手机看朋友拍的进球视频，笑的跟个傻子一样，他媳妇在旁边一边给他擦碘伏一边骂他“多大的人了还这么不要命”，他还顶嘴：“你懂啥，这种球我一辈子可能就踢进这一次，别说擦破点皮，就是摔骨折了也值。”
那天我在医院走廊上看着他傻乐的样子，突然就懂了为什么那么多人对火箭头槌这么着迷，它根本不是什么复杂的技术动作，它是一个普通人在拼到极限的时候，愿意把自己整个身体扔出去的孤勇，是哪怕知道会疼会受伤，也要抓住那一秒钟机会的执念，这种执念，从来不分职业还是业余，只要你站在球场上,就会懂。
火箭头槌的背后，是普通人也能拥有的“体育英雄梦”
我之前在网上刷到过贵州村超的一个视频，进球的是个40多岁的养猪户老周，留着个光头，肚子还有点发福，那场比赛最后一分钟，他也是从大禁区外冲起来顶了个火箭头槌，绝杀了对手，进球之后他儿子举着个自己用硬纸板做的“金靴奖杯”冲进场，抱着他的腰喊“爸爸是世界冠军”，老周抱着儿子,在球场上笑的眼睛都眯成了一条缝。
后来看采访才知道，老周从小就爱踢球，小时候家里穷买不起足球，就用袜子塞棉花当球踢，后来结婚了要养猪养孩子，十几年没碰过球，村超办起来之后，他每天早上五点就起来喂猪，喂完就去村口的球场练一个小时球，刚开始练头球的时候跳不起来，摔了好多次，胳膊腿上全是伤，他媳妇劝他“一把年纪了瞎折腾什么”，他说“我这一辈子没什么别的爱好，就想在全村人面前进个球，给我儿子做个榜样”。
我看到这个视频的时候鼻子一下就酸了，我们总说体育是属于少数人的，是属于那些有天赋、能进国家队、能拿金牌的运动员的，普通人凑什么热闹？但其实体育最本质的魅力，从来都不属于那些站在领奖台上的少数人，它属于每个愿意为了一个小目标拼尽全力的普通人：是阿凯在煤渣球场上的绝杀，是老周在村超赛场上的头槌，是你我在野球场上跑的快断气也要追的那个球,是下班之后在小区篮球场投进的那记压哨三分。
很多人说起火箭头槌，第一反应都是C罗那记价值千金的欧冠绝杀，是克洛泽在世界杯上的第16个进球，是王霜在亚洲杯上帮中国队扳平比分的关键冲顶，这些名场面当然足够伟大，但我总觉得，老周抱着儿子站在球场上笑的那个瞬间，和C罗站在欧冠领奖台上的瞬间一样动人，因为对于老周的儿子来说，他爸爸的那个火箭头槌，就是全世界最棒的进球，对于我们队的所有人来说，阿凯的那个绝杀，比任何世界杯进球都让我们难忘，体育从来不是只有“登顶”才算数，你在自己的小世界里拼尽全力成为英雄的时刻,一样闪闪发光。
别让“安全”两个字，抹杀了普通人的体育热血
阿凯那个球火了之后，不少人在我们本地的论坛上骂他，说“业余比赛而已，至于这么拼命吗？摔出个好歹来谁负责？”还有人说“没受过专业训练就玩火箭头槌，纯纯是逞能”，我看到这些评论的时候特别想笑,合着普通人连追求热血的资格都没有了？
我当然知道火箭头槌危险：阿凯那次胳膊缝了三针，半个月抬不起来；老周进球之后扭了脚，养了小一个月才能正常喂猪；我自己大学的时候也试过冲顶，落地的时候没站稳扭了脚踝，打了三个月的石膏，我妈那时候天天骂我“多大的人了还瞎闹，以后不准踢球了”，但是你问我们后不后悔，我们所有人的答案都是“再来一次还跳”。
现在很多人总在说“安全第一”，说运动就要“养生”，不要做危险动作，不要受伤，我当然同意运动要做好防护，要尽量学习标准的动作避免受伤，但是如果所有的体育活动都要以“绝对安全”为前提，那我们还看什么足球篮球？直接去公园打太极不好吗？体育本身就是和风险共存的，你跑快了可能会摔，跳起来可能会扭脚，对抗的时候可能会被撞，但是正是这些风险，才让进球、胜利的那一刻显得格外珍贵。
我之前在网上看到一个博主说，现在的年轻人越来越不爱“拼”了，连运动都要选无对抗的、不会受伤的，我们好像已经习惯了给自己的人生留退路：工作不用太拼，差不多就行；运动不用太认真，出出汗就行；就连喜欢的东西，也不敢拼尽全力去追，怕失败怕受伤怕被人笑话，但是你有没有想过，正是这些“怕”，让你错过了太多太爽的时刻？你永远不知道冲起来把球砸进球门的那一刻有多爽，永远不知道拼尽全力赢下比赛的那一刻有多开心，永远不知道你的人生本来可以有很多高光时刻，只是你因为怕疼,全部都放弃了。
火箭头槌里，藏着我们这代球迷的青春
我第一次听到“火箭头槌”这四个字，是2008年欧冠决赛，我那时候上初中，偷偷在宿舍用收音机听比赛，解说员喊“C罗！火箭头槌！球进了！”的时候，我们整个宿舍的男生都跳起来了，把宿管阿姨都招来了，差点把我们的收音机没收，那时候我就想着，以后我也要在球场上踢一个这样的球,让所有人都为我欢呼。
后来上大学，我们系队踢校联赛决赛，最后也是靠我们队长的一个冲顶绝杀，我们全队在操场上喝啤酒喝到半夜，每个人都喝的东倒西歪，队长抱着那个破奖杯说，以后咱们老了，想起今天，也能吹一辈子牛逼，那时候我觉得，足球就是全世界最棒的东西，只要能踢球,什么烦恼都没有。
现在我工作快十年了，每天996，下班之后只想瘫在沙发上刷手机，胖了二十多斤，一年也踢不了两次球，以前一起踢球的朋友也各奔东西，很难凑齐人，但是去年看到阿凯那个火箭头槌的时候，我感觉我全身的血一下就热起来了，好像又回到了初中的宿舍，和几个同学挤在一起听收音机，听到进球的时候跳着喊的样子，又回到了大学的操场上,和兄弟们喝着啤酒吹牛逼的样子。
我们总说青春逝去了，但是其实青春从来没有走，它就藏在你看到火箭头槌那一刻加速的心跳里，藏在你看到别人踢球的时候脚忍不住痒的冲动里，藏在你哪怕很久不运动，但是看到有人为了胜利拼尽全力的时候，忍不住喊一声“好球”的本能里。
我前几天收拾旧东西，翻出来我初中时候踢的那个破足球，皮都磨破了，上面还写着我当时乱写的“要当中国C罗”，我看着那个球就笑，我现在肯定当不了C罗了，跑两步就喘，跳起来连篮板都摸不到，但是下次踢球的时候，要是有个传中送到我面前，我还是会拼尽全力跳起来，哪怕摔个狗啃泥，哪怕顶不到，我也想试试,能不能顶出属于我自己的火箭头槌。
毕竟啊，火箭头槌这四个字，从来不是一个简单的足球术语，它是职业赛场上球星的封神时刻，是野球场上普通人的高光瞬间，是我们每个人心里那份不肯认输、不肯妥协的热血的具象化，你可以不是职业球员，可以跑的不快跳的不高，甚至可以根本不会踢球，但是只要你心里还有那份为了目标拼尽全力的劲儿，你就永远能拥有属于自己的“火箭头槌”时刻——那可能是你加班半个月做出来的方案得到了认可，可能是你跑了三个月终于瘦了十斤，可能是你鼓起勇气向喜欢的人表了白，只要你愿意把自己当成火箭，不顾一切地往目标冲,你就是自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...