上周六我特意起了个大早去家附近的社区球场蹲点,本来是想赶个没人的场练半小时中投,没想到推开门的瞬间差点以为自己进了什么专业赛事的热身场——穿着洗得发白的球服的老爷子在练折返跑,扎高马尾的姑娘在角落压腿,场边的小马扎上还坐了个抱着保温杯的阿姨举着手机录像,那阵仗,比我上次去看CBA季前赛还热闹。 写作快7年,见过奥运冠军站在领奖台上眼含热泪的瞬间,也拍过职业球员赛季报销时蹲在球员通道咬着球衣哭的画面,可最近两年我越来越爱往这些没聚光灯的草根场地钻:我总觉得,那些藏在小区球场、城市绿道、乡村晒谷场上的体育故事,才更接近体育最本真的样子。
【62岁的“三分王”:打球比降糖药管用】
张叔是这个球场的“常驻吉祥物”,我第一次见他是4年前的冬天,那时候他180的身高体重快200斤,裹着厚羽绒服站在罚球线旁边,投出去的球连篮筐都碰不到,砸在篮板上发出“哐当”的闷响,他儿子站在旁边给他递水,无奈地跟我说:“我爸糖尿病3级,医生说再不运动就要烂脚了,逼他出来活动活动。”
那时候张叔是真的“玩不动”,跑两步就喘得像拉风箱,冬天投半小时球手冻得裂口子,贴满了创可贴还要接着投,小区里的老伙计喊他去下棋他也不去,说“下棋坐一下午,我这血糖又上去了,打球好,出一身汗舒服”,就这么练了4年,现在的张叔体重降到了150斤,降糖药从一天三顿减到了一天一顿,连之前爬三楼都喘的毛病都好了,去年社区组织的“邻里杯”篮球赛,他作为我们队的替补后卫,全场投进8个三分,拿了赛事的“三分王”,领奖的时候主办方给他发了个镀金的小奖杯,还有一箱牛奶,他站在领奖台上笑得满脸皱纹,举着奖杯跟台下的老伴挥手,赛后跟我说:“我这一辈子没拿过什么奖,年轻时候当先进工作者都没这么开心,这个奖是我一个球一个球投出来的,踏实。”
我见过太多人给体育设门槛:“我年纪大了玩不动”“我身体不好不能运动”“我没有钱买装备报课”,可张叔的故事就是最好的反驳:体育从来就不专属于年轻人,也不专属于身体素质好的人,更不专属于花得起钱请私教的人,你穿9块9的胶鞋能跑,拿几十块的橡胶篮球能投,哪怕你跑不动走两步,投不进多扔几次,只要你愿意迈出第一步,就是在对抗衰老、对抗病痛、对抗那个总想着“算了吧”的自己。
去年张叔的孙子出生,他给小家伙买的第一个礼物就是迷你小篮球,说等娃会走了就带他来球场打球,“我练到80岁,还能跟我孙子单挑,你信不信?”说这话的时候他刚投进一个空心三分,风把他的白头发吹起来,比我见过的任何职业球员都帅。
【跑崩的半马:我终于学会和“输”和解】
小楠是我前年夜跑的时候认识的跑友,之前是互联网大厂的运营,去年行业裁员的时候她第一批被优化,投了3个月简历都没找到合适的工作,那段时间她天天在家哭,失眠到凌晨4点,头发掉了一大把,去看心理医生,医生说让她多出去走走,别闷在家里,她看小区里不少人夜跑,就跟着出去走,走着走着就试着跑两步,最开始跑1公里都要歇三回,喘得像要背过气去,她就咬着牙坚持,每天多跑100米,慢慢就能跑5公里、10公里。
去年秋天她报了人生第一个半程马拉松,出发前她跟我说,目标是破2,跑到18公里的时候她腿抽了筋,坐在路边疼得掉眼泪,身边的跑友一个接一个超过她,她想退赛,可是又觉得不甘心,最后连走带爬用了2小时40分钟才完赛,领完赛包的时候她蹲在终点哭了快20分钟,我以为她是觉得跑崩了丢人,结果她抬头抹了把眼泪跟我说:“姐,我突然觉得,连半马我都能坚持完,找工作那点事算啥啊?之前我总觉得自己啥都不行,裁员裁的是我,跑个步也跑不过别人,可是今天我才知道,哪怕我走,也能走到终点啊。”
后来她一边跑步一边找工作,今年年初进了一家做青少年体育培训的公司,每天下班都要去跑5公里,上个月的青岛半马她跑了1小时57分,顺利破2,发朋友圈的时候配文:“之前觉得跑崩了是丢人的事,现在才知道,敢站在起跑线上,就已经赢了。”
我们从小到大接受的教育都是“要赢”:考试要考第一,工作要当先进,连跑个步都要比别人快,但是体育教会我们的第一件事,其实是接受“输”,你会投不进关键球,会跑到一半腿抽筋,会被对手远远甩在后面,可是体育不会因为你输了就没收你站在场上的资格,你这次跑不进2小时,下次可以再来,这次投不进绝杀,下一场可以再投,生活也是一样,你会失业,会失恋,会遇到过不去的坎,可是只要你不认输,就永远有翻盘的机会。
【没有奖金的野球赛:我们赢的是“体面”】
去年我们小区和旁边的安置小区搞了个“邻里杯”篮球联赛,没有赞助商,没有出场费,冠军的奖品就是每人一箱脉动,加一张打印的奖状,可两个小区的人都格外重视,提前一个月就开始训练,场边坐满了来加油的居民,连卖冰粉的阿姨都特意推着车来球场边摆摊,说给大家打个折。
决赛那天打最后30秒,我们队领先2分,对面的主力大前突破的时候踩在我队友脚上,扭了膝盖,当时场边的观众都喊“赶紧罚球啊,他们没人换我们就赢了”,结果我们队长直接叫了暂停,从包里翻出我们队备用的云南白药和护膝给送过去,还跟裁判说等10分钟,让他缓一缓,实在不行我们借个替补给他们都行,后来那个大哥缓了10分钟一瘸一拐上来,最后两秒投了个压哨三分,他们赢了,我们队的人都在场边鼓掌,没有人抱怨队长傻,也没有人觉得输了比赛丢人。
赛后我们两支队一起去路边撸串,那个大哥举着酒过来敬我们,说“打了这么多年野球,第一次碰到你们这样的对手”,我们队长举着啤酒瓶碰了碰他的杯子:“打球嘛,赢要赢的光彩,输也要输的体面,这点比一箱脉动值钱多了。”
这两年贵州的村BA、村超火遍全国,很多人问为什么这些没有明星、没有奖金的比赛能吸引这么多人看?我每次都回答,因为大家看腻了商业赛事里的假球、黑哨、流量炒作,这种草根比赛里的真诚、尊重、对规则的敬畏,才是体育最开始的样子,我们打球不是为了赚多少钱,也不是为了当网红,就是为了赢的时候能和兄弟一起欢呼,输的时候能痛痛快快喝一杯酒,就是为了那份不掺任何杂质的开心。
【山有登顶路,普通人的热爱也能发光】
之前有读者问我,你写了这么多年体育,见过那么多奥运冠军世界冠军,为什么还要关注这些小区里的老头、失业的姑娘、野球场上的小伙子?我每次都回答,因为体育从来不是少数人的盛宴,是所有人的光。
我们总说奥林匹克精神是“更高更快更强更团结”,很多人觉得那是说给运动员听的:要跑得比所有人快,跳得比所有人高,拿最多的奖牌,站在最高的领奖台,但是我觉得,这句话其实是说给每个普通人听的:你不需要比别人厉害,你只要比昨天的自己跑得快一点,比上个月的自己身体素质好一点,比之前的自己更敢面对失败一点,这就是“更高更快更强”。
山是什么?山是张叔当年200斤的体重,是医生说的可能出现的并发症;山是小楠被裁员的焦虑,是跑半马时18公里处的抽筋;山是野球场上扭到的膝盖,是生活里一个接一个好像迈不过去的坎,但是山有登顶路啊,你拿着篮球一个一个投,穿着跑鞋一步一步跑,咬着牙一次一次站起来,总有一天能站在山顶。
上周我又去小区球场打球,碰到个10岁的小男孩,穿着爸爸的大球衣,运球运得到处飞,张叔站在旁边手把手教他投篮姿势,小楠带着她的跑团在旁边的跑道上热身,球场的围栏上贴了今年“邻里杯”的报名通知,风一吹哗啦啦响,阳光落在每个人脸上,每个人眼睛里都闪着光,那一刻我突然觉得,这就是最好的体育:没有聚光灯,没有百万奖金,没有铺天盖地的宣传,但是每个参与其中的人,都拿到了属于自己的奖杯。
之前看到过一句很喜欢的话:“体育的本质是平权”,不管你是60岁还是16岁,不管你是年薪百万还是刚失业,不管你是专业运动员还是连运球都不会的新手,站在球场上、跑道上,你付出的每一滴汗水都算数,你迈出的每一步都作数,山有登顶路,人有不服输,只要你愿意动起来,在你自己的人生赛场里,你永远是冠军。



还没有评论,来说两句吧...