上周六我特意起了个大早去家附近的社区球场蹲点，本来是想赶个没人的场练半小时中投，没想到推开门的瞬间差点以为自己进了什么专业赛事的热身场——穿着洗得发白的球服的老爷子在练折返跑，扎高马尾的姑娘在角落压腿，场边的小马扎上还坐了个抱着保温杯的阿姨举着手机录像，那阵仗，比我上次去看CBA季前赛还热闹。 写作快7年，见过奥运冠军站在领奖台上眼含热泪的瞬间，也拍过职业球员赛季报销时蹲在球员通道咬着球衣哭的画面，可最近两年我越来越爱往这些没聚光灯的草根场地钻：我总觉得，那些藏在小区球场、城市绿道、乡村晒谷场上的体育故事,才更接近体育最本真的样子。
【62岁的“三分王”：打球比降糖药管用】
张叔是这个球场的“常驻吉祥物”，我第一次见他是4年前的冬天，那时候他180的身高体重快200斤，裹着厚羽绒服站在罚球线旁边，投出去的球连篮筐都碰不到，砸在篮板上发出“哐当”的闷响，他儿子站在旁边给他递水，无奈地跟我说：“我爸糖尿病3级，医生说再不运动就要烂脚了，逼他出来活动活动。”
那时候张叔是真的“玩不动”，跑两步就喘得像拉风箱，冬天投半小时球手冻得裂口子，贴满了创可贴还要接着投，小区里的老伙计喊他去下棋他也不去，说“下棋坐一下午，我这血糖又上去了，打球好，出一身汗舒服”，就这么练了4年，现在的张叔体重降到了150斤，降糖药从一天三顿减到了一天一顿，连之前爬三楼都喘的毛病都好了，去年社区组织的“邻里杯”篮球赛，他作为我们队的替补后卫，全场投进8个三分，拿了赛事的“三分王”，领奖的时候主办方给他发了个镀金的小奖杯，还有一箱牛奶，他站在领奖台上笑得满脸皱纹，举着奖杯跟台下的老伴挥手，赛后跟我说：“我这一辈子没拿过什么奖，年轻时候当先进工作者都没这么开心，这个奖是我一个球一个球投出来的，踏实。”
我见过太多人给体育设门槛：“我年纪大了玩不动”“我身体不好不能运动”“我没有钱买装备报课”，可张叔的故事就是最好的反驳：体育从来就不专属于年轻人，也不专属于身体素质好的人，更不专属于花得起钱请私教的人，你穿9块9的胶鞋能跑，拿几十块的橡胶篮球能投，哪怕你跑不动走两步，投不进多扔几次，只要你愿意迈出第一步，就是在对抗衰老、对抗病痛、对抗那个总想着“算了吧”的自己。
去年张叔的孙子出生，他给小家伙买的第一个礼物就是迷你小篮球，说等娃会走了就带他来球场打球，“我练到80岁，还能跟我孙子单挑，你信不信？”说这话的时候他刚投进一个空心三分，风把他的白头发吹起来,比我见过的任何职业球员都帅。
【跑崩的半马：我终于学会和“输”和解】
小楠是我前年夜跑的时候认识的跑友，之前是互联网大厂的运营，去年行业裁员的时候她第一批被优化，投了3个月简历都没找到合适的工作，那段时间她天天在家哭，失眠到凌晨4点，头发掉了一大把，去看心理医生，医生说让她多出去走走，别闷在家里，她看小区里不少人夜跑，就跟着出去走，走着走着就试着跑两步，最开始跑1公里都要歇三回，喘得像要背过气去，她就咬着牙坚持，每天多跑100米，慢慢就能跑5公里、10公里。
去年秋天她报了人生第一个半程马拉松，出发前她跟我说，目标是破2，跑到18公里的时候她腿抽了筋，坐在路边疼得掉眼泪，身边的跑友一个接一个超过她，她想退赛，可是又觉得不甘心，最后连走带爬用了2小时40分钟才完赛，领完赛包的时候她蹲在终点哭了快20分钟，我以为她是觉得跑崩了丢人，结果她抬头抹了把眼泪跟我说：“姐，我突然觉得，连半马我都能坚持完，找工作那点事算啥啊？之前我总觉得自己啥都不行，裁员裁的是我，跑个步也跑不过别人，可是今天我才知道，哪怕我走，也能走到终点啊。”
后来她一边跑步一边找工作，今年年初进了一家做青少年体育培训的公司，每天下班都要去跑5公里，上个月的青岛半马她跑了1小时57分，顺利破2，发朋友圈的时候配文：“之前觉得跑崩了是丢人的事，现在才知道，敢站在起跑线上，就已经赢了。”
我们从小到大接受的教育都是“要赢”：考试要考第一，工作要当先进，连跑个步都要比别人快，但是体育教会我们的第一件事，其实是接受“输”，你会投不进关键球，会跑到一半腿抽筋，会被对手远远甩在后面，可是体育不会因为你输了就没收你站在场上的资格，你这次跑不进2小时，下次可以再来，这次投不进绝杀，下一场可以再投，生活也是一样，你会失业，会失恋，会遇到过不去的坎，可是只要你不认输,就永远有翻盘的机会。
【没有奖金的野球赛：我们赢的是“体面”】
去年我们小区和旁边的安置小区搞了个“邻里杯”篮球联赛，没有赞助商，没有出场费，冠军的奖品就是每人一箱脉动，加一张打印的奖状，可两个小区的人都格外重视，提前一个月就开始训练，场边坐满了来加油的居民，连卖冰粉的阿姨都特意推着车来球场边摆摊,说给大家打个折。
决赛那天打最后30秒，我们队领先2分，对面的主力大前突破的时候踩在我队友脚上，扭了膝盖，当时场边的观众都喊“赶紧罚球啊，他们没人换我们就赢了”，结果我们队长直接叫了暂停，从包里翻出我们队备用的云南白药和护膝给送过去，还跟裁判说等10分钟，让他缓一缓，实在不行我们借个替补给他们都行，后来那个大哥缓了10分钟一瘸一拐上来，最后两秒投了个压哨三分，他们赢了，我们队的人都在场边鼓掌，没有人抱怨队长傻,也没有人觉得输了比赛丢人。
赛后我们两支队一起去路边撸串，那个大哥举着酒过来敬我们，说“打了这么多年野球，第一次碰到你们这样的对手”，我们队长举着啤酒瓶碰了碰他的杯子：“打球嘛，赢要赢的光彩，输也要输的体面，这点比一箱脉动值钱多了。”
这两年贵州的村BA、村超火遍全国，很多人问为什么这些没有明星、没有奖金的比赛能吸引这么多人看？我每次都回答，因为大家看腻了商业赛事里的假球、黑哨、流量炒作，这种草根比赛里的真诚、尊重、对规则的敬畏，才是体育最开始的样子，我们打球不是为了赚多少钱，也不是为了当网红，就是为了赢的时候能和兄弟一起欢呼，输的时候能痛痛快快喝一杯酒,就是为了那份不掺任何杂质的开心。
【山有登顶路，普通人的热爱也能发光】
之前有读者问我，你写了这么多年体育，见过那么多奥运冠军世界冠军，为什么还要关注这些小区里的老头、失业的姑娘、野球场上的小伙子？我每次都回答，因为体育从来不是少数人的盛宴,是所有人的光。
我们总说奥林匹克精神是“更高更快更强更团结”，很多人觉得那是说给运动员听的：要跑得比所有人快，跳得比所有人高，拿最多的奖牌，站在最高的领奖台，但是我觉得，这句话其实是说给每个普通人听的：你不需要比别人厉害，你只要比昨天的自己跑得快一点，比上个月的自己身体素质好一点，比之前的自己更敢面对失败一点，这就是“更高更快更强”。
山是什么？山是张叔当年200斤的体重，是医生说的可能出现的并发症；山是小楠被裁员的焦虑，是跑半马时18公里处的抽筋；山是野球场上扭到的膝盖，是生活里一个接一个好像迈不过去的坎，但是山有登顶路啊，你拿着篮球一个一个投，穿着跑鞋一步一步跑，咬着牙一次一次站起来,总有一天能站在山顶。
上周我又去小区球场打球，碰到个10岁的小男孩，穿着爸爸的大球衣，运球运得到处飞，张叔站在旁边手把手教他投篮姿势，小楠带着她的跑团在旁边的跑道上热身，球场的围栏上贴了今年“邻里杯”的报名通知，风一吹哗啦啦响，阳光落在每个人脸上，每个人眼睛里都闪着光，那一刻我突然觉得，这就是最好的体育：没有聚光灯，没有百万奖金，没有铺天盖地的宣传，但是每个参与其中的人,都拿到了属于自己的奖杯。
之前看到过一句很喜欢的话：“体育的本质是平权”，不管你是60岁还是16岁，不管你是年薪百万还是刚失业，不管你是专业运动员还是连运球都不会的新手，站在球场上、跑道上，你付出的每一滴汗水都算数，你迈出的每一步都作数，山有登顶路，人有不服输，只要你愿意动起来，在你自己的人生赛场里,你永远是冠军。
还没有评论，来说两句吧...