上周六我去老城区的城西社区办事,刚走到街角就听见露天球场里传来粗哑的喊声：“抬头！传球的时候看队友！别盯着脚底下！”隔着铁丝网望过去，一个皮肤黑得发亮、穿洗得发白的李宁运动服的中年男人正叉着腰站在场地边，膝盖上贴的两张膏药在太阳下格外显眼，他脚边放着一个半旧的保温桶，旁边堆着七八瓶没开封的矿泉水，还有一沓创可贴和驱蚊喷雾。
这就是李天元,周边三个社区几乎所有家长都听过的名字，没有国家级教练证书，没有收费的培训场馆，甚至连固定的工资都没有，他却在这个水泥地面的社区球场待了12年，前前后后教过300多个孩子踢球、练体能，拿过的区级以上体育比赛奖状有127张，不少当年跟着他瞎跑的小屁孩，现在要么考进了体育院校，要么成了学校里的体育骨干，甚至有好几个被市体校挑走成了专业运动员，没人给他颁什么大奖，但周边的家长都私下说，李教练是孩子们的“体育启蒙人”，是这块老社区里藏着的“体育灯塔”。
从省队退下来的“失意者”，在社区球场找到了新赛场
李天元的体育路,开头其实是奔着专业队去的，他12岁进市体校练短跑，16岁被选进省青年足球队当边锋，按当时教练的话说，“这孩子速度快，脑子活，再过两年进一队打职业比赛没问题”，可命运的转折发生在19岁那年，一次热身赛上他拼抢的时候被对方撞倒，半月板撕裂，手术之后虽然能正常走路，但再也达不到专业队的训练强度，只能选择退役。
“那时候真觉得天塌了，我从小学开始除了踢球什么都不会，突然就告诉我以后不能练了，在家躺了半年，连楼下的球场都不敢去，怕碰见以前的队友。”李天元说起当年的事，挠着头笑，晒得黝黑的脸上露出点不好意思的神色，他说自己出来教球完全是意外，2011年夏天他出门买冰棒，看见球场里四个半大的小孩把两个垃圾桶当球门踢，球飞出去差点砸到路过的老太太，他上去拦了一把，顺手给几个小孩纠正了下传球的动作，临走的时候几个小孩追着他问：“叔叔你明天还来教我们踢球吗？我们给你带冰棒吃。”
他鬼使神差地答应了,第一天去的时候他还特意带了自己以前用的旧足球，给几个小孩做了简单的体能测试，其中最胖的那个小孩叫浩浩，当时才8岁，1米3的个子体重已经到了100斤，跑两步就喘得直弯腰，爸妈平时做生意忙没人管，放学了就在小区里瞎晃，李天元免费教了他三年，从每天绕球场跑三圈开始练，到后来教他踢后卫，浩浩12岁那年参加市小学生足球联赛，作为队里的主力后卫打满了全部6场比赛，后来初中的时候还拿了市运会100米季军，现在浩浩已经考上了武汉体育学院的运动训练专业，每年放假回来第一件事就是到球场给李天元当助教。
“我以前总觉得自己是体育路上的失败者，直到看见浩浩站在领奖台上举奖牌的样子，突然就觉得，我没实现的梦想，能在这帮孩子身上实现，也挺好的。”李天元说这句话的时候，眼睛亮得很，我其实特别能理解他的感受，我们总说体育的顶峰是领奖台，可其实体育最动人的地方从来都不是只有顶端的光芒，而是这种“传承”的温度：一个人摔过的跤、攒下的经验、没做完的梦，变成另一个孩子脚下的路，这本身就是体育最浪漫的意义。
不收费不考级，他的“野路子”课堂却成了家长抢着报的“香饽饽”
李天元的训练课,和现在市面上的体育培训班完全不一样，首先是不收费，他说自己退休工资够花，教球就是图个开心，收了钱就变味了；其次是不搞“应试训练”，别人家的体能班为了应付中考体育，天天让孩子反复练立定跳远、跳绳，他不，孩子不想练基础动作的时候，他就组织大家打友谊赛，赢了的队伍每人奖励一根棒棒糖，夏天最热的时候他主动把课调到早上6点到8点，每次上课都自己掏腰包煮绿豆汤，给每个小孩都备着擦汗的毛巾，谁要是摔了磕了，他比家长还着急。
去年有个叫朵朵的小女孩,先天扁平足，爸妈带她跑了三个商业体能班都被拒收，说训练容易受伤，到时候担不起责任，朵朵妈妈抱着试一试的心态找到李天元，他当时二话没说就答应了，接下来半个月他查了十几篇扁平足运动矫正的论文，还专门找以前省队的队医朋友咨询，给朵朵做了专属的训练计划：每天先练10分钟提踵练足弓力量，再走20分钟平衡垫，等核心力量上来了再慢慢加跑步的量，练了八个月，朵朵现在已经能跟着其他孩子一起跑完3公里，今年春天的校园运动会上，她还拿了女子跳远四年级组的第四名，朵朵妈妈后来特意包了五千块的红包塞给李天元，他直接退了回去，还开玩笑说：“我要是图钱，当初退役就去商业机构当教练了，一年几十万不比这个香？我就是想让孩子们能好好运动，别像我小时候似的，想找个人教都找不到。”
我之前也接触过不少体育培训机构,发现现在很多人做体育培训，本质上都是做“生意”：教练没什么资质，照着课件念就能上课，训练内容全是奔着加分、考级去的，孩子练得苦不堪言，最后反而对运动产生了抵触心理，但李天元的课堂不一样，我去的那天刚好赶上小学组的友谊赛，场边的小孩喊得比场上的队员还凶，输了球的小孩蹲在地上抹眼泪，李天元蹲在旁边给他擦眼泪，说“输了怎么了？我当年打比赛输了哭的比你还凶，咱们下周再赢回来不就行了？”几句话就把小孩逗笑了，抹抹脸又跑去跟队友玩了。
我一直觉得,体育的本质从来都不是拿多少分、考多少级，而是让孩子在运动里获得快乐，获得扛挫折的能力，获得一个健康的身体，现在很多家长总说“体育耽误学习”，可李天元带的孩子里，90%以上的成绩都在班里中等偏上，他每学期都给家长开“家长会”，跟家长说“你家孩子每天跑一个小时，上课注意力都能比别人集中，身体好才是学习的本钱”，不少以前反对孩子来练球的家长，后来都主动把亲戚家的小孩往他这送。
被误解了10年的“不务正业”，他用300个孩子的改变证明了体育的意义
李天元这12年也不是一帆风顺的,刚开始教球的头几年，小区里不少人都说他“不务正业”，好好的班不上，天天跟一群小孩混，还有人说他肯定是暗地里收费，不然不可能这么好心，最让他难受的是家里人的不理解，他爱人以前总跟他吵架，说他每天早出晚归，家里的事不管，还倒贴钱买球买水，有一次他儿子半夜发烧到39度，他刚好带着小孩去邻区打比赛，赶回家的时候已经是深夜，爱人坐在床边哭，说他“把别人的孩子看得比自己儿子还重”。
那时候他也动摇过,想着要不就算了，在家歇着不好吗？直到有一次他带的U12队拿了市小学生足球联赛的冠军，十几个小孩举着奖杯跑到他家楼下，站成一排喊“李教练我们赢了！”，他爱人站在窗户边看见楼下晒得黑乎乎的一群小孩，手里举着奖状，眼睛亮得像星星，当场就哭了，从那之后，他爱人再也没反对过他教球，还主动帮他煮绿豆汤，整理每个孩子的训练档案，有时候李天元嗓子哑了，她还会帮着给小孩喊动作。
最让李天元印象深刻的是一个叫小宇的孩子,2019年的时候小宇爸妈找到他，说孩子得了抑郁症，休学在家，看了好几个心理医生都没用，听人说运动能缓解情绪，想把孩子送到他这试试，小宇刚来的时候，天天穿着黑色的连帽衫，帽子拉得低低的，连头都不抬，也不跟人说话，李天元也不催他，每次训练都给他递个球，说“你要是不想跑就坐边上颠球，颠累了就歇着，没人说你”，就这样过了三个月，小宇第一次主动跟李天元说话，说“教练，我今天颠了20个”，半年之后，球队打友谊赛赢了，小宇跟着其他人一起喊“好球”，当时站在旁边的小宇妈妈当场就哭了，现在小宇已经回学校上课了，还成了球队的队长，性格开朗了不少，上次考试还考了全班第五。
“很多人觉得体育就是蹦蹦跳跳，没用，其实不是的。”李天元坐在球场边的台阶上，拧开一瓶矿泉水喝了一口，跟我说，“体育教孩子怎么赢，也教孩子怎么输，教他们跟队友合作，教他们累到跑不动的时候再咬咬牙坚持一步，这些东西，是课本上教不了的。”我特别认同他这句话，我们现在的教育总是太在意“分数”，却忘了教孩子怎么面对失败，怎么保持健康的身体和心态，而体育，恰恰是最好的教育方式。
他说自己不是什么“灯塔”，只是想让更多孩子尝到运动的甜头
现在李天元的训练课已经有80多个固定的孩子了,还有好几个以前他教过的学生，现在上了体育院校，放假的时候都主动回来给他当助教，去年社区专门给他们申请了经费，翻新了球场的地面，还买了新的球门和训练器材，街道给李天元颁了“民间体育推广人”的证书，他拿到证书的时候笑得跟个小孩似的，说“我这半辈子没干成什么大事，这帮孩子就是我最好的成绩”。
我问他有没有想过以后怎么办,年纪大了还教得动吗？他指了指旁边正在带小孩热身的浩浩，说“我教不动了还有他们，这帮小孩以后毕业了，也可以回来教更小的孩子，这不就传下去了吗？我也不是什么灯塔，就是想让更多普通人家的孩子，不用花大价钱报培训班，也能有地方踢球，能尝到运动的甜头，这就够了。”
离开球场的时候已经是傍晚,天边的晚霞把整个球场染成了橘色，李天元坐在台阶上，看着场上跑的孩子，嘴角带着笑，他那个用了快10年的运动包放在脚边，上面别着十几个小孩给他送的卡通徽章，风一吹，球场边的梧桐叶飘下来，落在他的肩膀上，那一刻我突然觉得，我们国家的体育事业，从来都不只有奥运会领奖台上的冠军，还有千千万万个像李天元这样的基层体育人：他们没有编制，没有高薪，甚至没有多少人知道他们的名字，但他们才是中国体育的地基，是他们让体育从遥远的赛场，走进了普通的社区，走进了每个普通孩子的童年里，这种藏在烟火气里的热爱，才是体育最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...