上周我特意开车去浙西开化的老城区球馆找陈鲁，38度的天，刚推开球馆的门就被一股带着汗水和羽毛球羽毛味的热浪裹住，光着膀子的陈鲁正蹲在地上捡散落在场边的废球，身后十几个半大的孩子光着脚在塑胶场上跑，杀球的喊声脆生生的，撞得老旧的铁皮屋顶嗡嗡响，我做体育行业写作快十年，见过太多站在奥运领奖台上聚光灯笼罩的冠军，却第一次在这样不起眼的县城球馆里,真切摸到了中国体育最扎实的根。
放弃省队教练offer回县城，别人说他“傻透了”
2011年的陈鲁刚22岁，是浙江省羽毛球队的二线队员，因为一场意外的腰伤不得不提前退役，队里的领导已经找他谈过话，留队做U12梯队的教练，事业编解决，月薪过万，在当时的同龄人里算是顶好的出路。 他答应得好好的，回开化老家收拾行李准备去杭州报到，路过县城中心公园的时候，撞见了几个半大的孩子在水泥地上打羽毛球：10块钱一副的塑料拍，掉了一半毛的鹅毛球，网是用晾衣绳临时拉的，其中一个穿洗得发白的校服的男孩，为了接一个后场球整个人扑在水泥地上，膝盖磨得淌血，爬起来还举着拍子笑，喊“我接到了！” 陈鲁当时心里一动，走过去把自己包里随身带的专业碳素拍递给他，让他打两个试试，小孩第一次拿这么轻的拍子，手都抖，但是回球的落点准得惊人，反应速度甚至比省队里不少同年龄段的孩子还快，陈鲁问他想不想正经学打球，男孩低着头搓衣角，说“我叫林小宇，爸妈在外面打工，奶奶没钱给我交学费。” 那天晚上陈鲁躺在床上翻来覆去没睡着，第二天一早就给省队的领导打了电话，说自己不回去了，要留在老家教球，身边所有人都觉得他疯了：放着杭州的编制不要，回小县城教野孩子打球，能有什么出息？他爸妈跟他闹了半个月，以前的队友也劝他别犯傻，陈鲁什么都没说，找亲戚凑了三万块钱，租下了老城区那个废弃的厂房，改造成了开化第一个正经的羽毛球馆。 我以前总觉得，体育的上升通道是给大城市的孩子留的：好的教练、专业的场地、充足的比赛资源，哪一样小地方都比不过，但认识陈鲁之后我才明白，所谓的青训体系从来不是悬浮在半空中的，那些愿意扎根在基层的教练，就是整个体系的“筛子”，没有他们弯腰去挖那些散在山野里的好苗子，再完善的选拔机制，也捞不到埋在土里的金子，陈鲁做的，就是把自己弯成那个筛子，守在开化的山脚下,等着那些爱跑爱跳的孩子撞进来。
最穷的时候，他把全国亚军的奖牌卖了给队员买球鞋
球馆开起来的头三年，是陈鲁最难的时候，旧厂房没有空调，夏天室内温度能飙到40度，他自己掏钱买了八个大风扇对着场地吹，冬天风从铁皮缝里灌进来，孩子们练球的时候手都冻得握不住拍，他就提前半小时到球馆，把十几个暖炉都点上。 第一期他收了12个孩子，8个是像林小宇一样的留守儿童，他全免了学费，剩下4个家里条件好点的，收的学费刚够付厂房的租金，他自己平时要跑滴滴、帮人搬货，赚的钱全贴补到了球馆里：羽毛球是消耗品，一周就要废掉两三百个，孩子们脚长得快，球鞋两三个月就要换一双，有些孩子家里没人管，放学了直接来球馆，他还要管一顿晚饭。 2016年他带着6个孩子去杭州打省青少年锦标赛，出发前一天晚上，林小宇拎着自己的球鞋来找他，鞋头已经磨破了个大洞，脚趾头都露在外面，陈鲁翻遍了身上所有的口袋，只有200块钱，一双合脚的专业儿童羽毛球鞋要四百多，六个孩子里有三个的鞋都磨破了。 那天晚上他开车回了家，把自己2010年拿全国青年锦标赛男单亚军的奖牌翻了出来，给一个收藏体育周边的朋友打了电话，三千块钱把奖牌卖了，朋友当时劝他：“这奖牌以后说不定能升值，你卖了以后后悔都来不及。”陈鲁笑着说：“奖牌放我家里就是个落灰的摆设，能给孩子换双球鞋，让他们能站到赛场上，比什么都值。” 第二天他给六个参赛的孩子每人买了一双新球鞋、一套新队服，剩下的钱全换成了面包和牛奶，塞到了孩子们的背包里，那次比赛林小宇拿了U12组的男单冠军，站在领奖台上的时候，举着奖杯一个劲对着观众席上的陈鲁晃，陈鲁坐在下面，哭得比刚赢了球的小孩还凶。 我之前跟很多人聊起体育，大家张口闭口都是“商业价值”“流量变现”，好像体育的价值只能靠冠军的奖金和代言来衡量，但看着陈鲁球馆墙上贴的那些孩子的奖状，我突然觉得，体育最珍贵的价值从来都不在这里：是陈鲁半夜骑电动车把发烧的林小宇送到医院，陪床陪了一整夜腰伤犯了疼得直冒冷汗也不说；是他爱人一开始跟他吵，说孩子的学费都快交不起了，去了一次球馆，被孩子们塞了满满一兜自己家种的桃子，之后每天放学都主动来球馆给小孩辅导作业；是那些本来可能初中毕业就出去打工的山里娃，因为握着一个羽毛球拍，突然看到了人生另一条完全不同的路，这些藏在球场角落里的温度,才是体育最该有的样子。
蹲了12年，他第一次送队员进了国青队试训
今年3月份国青队来浙江选苗子，陈鲁带着林小宇去杭州参赛，出发前他用自己当年省队队服的边角料缝了个小护身符，里面塞了一片林小宇第一次赢比赛时打坏的羽毛球的羽毛，塞到小孩的包里，说“别紧张，就当平时训练打，就算选不上也没关系，咱以后还有的是机会。” 林小宇那次打了6场赢了5场，最后一场对阵的是省队的种子选手，打到第三局19平的时候，他扭了脚，脚踝瞬间肿得像个馒头，陈鲁在下面急得喊“要是疼就别打了，咱不拼这一次”，林小宇摇摇头，一瘸一拐地站回到场地上，连拿两分赢了比赛，下场的时候他疼得站都站不稳，还笑着跟陈鲁说：“教练，我赢了。” 选人的国青队教练当场就拍了板，说这个孩子我们要了，下周就来北京试训，送林小宇去北京那天，陈鲁给小孩塞了满满一行李箱的东西：老家的笋干、他爱吃的梅干菜饼、二十筒训练用的羽毛球，还有一张银行卡，里面是他攒了好几年的两万块钱。“在那边别委屈自己，想吃啥就买，要是练得累了想家了，就给我打电话，我立马买机票去看你。” 林小宇进站之前，转身对着陈鲁深深鞠了一躬，陈鲁转过身就擦眼泪，跟我说“这娃从小吃了太多苦，以后肯定能有出息。”现在林小宇在国青队训练，每周都要给陈鲁打三次视频电话，说自己最近又涨球了，等下次放假回去，要跟教练打一场，赢了的话就让教练请他吃冰淇淋。 除了林小宇，陈鲁这12年教出来的孩子还有四十多个：有个叫徐艺的小姑娘现在在省队打女双，去年拿了全国少年赛的女双冠军；有三个孩子走了体育单招，考上了浙江师范大学的体育教育专业，说毕业之后也要回来当教练，帮陈鲁带更多的山里娃；还有的孩子没有走专业路线，但是因为练球养成了能吃苦的性子，读书也比以前用功，考上了重点高中。 上个月我跟着陈鲁去开化下面的乡村小学做公益课，有个一年级的小丫头，拿着个塑料拍跟陈鲁对打，连打了十几个回合都没掉球，脚步灵活得像个小兔子，陈鲁当场就蹲下来问她：“要不要跟我去学打球？不收你学费。”小丫头睁着大眼睛点头，陈鲁笑着跟我说：“你看她这脚步，跟当年的小宇一模一样，又是个好苗子。” 我那天站在小学的水泥操场上，看着陈鲁蹲在地上给小丫头调球拍的高度，突然觉得我们以前对“体育强国”的理解太窄了：不是说奥运会上拿多少块金牌就叫体育强国，而是像陈鲁这样的基层教练能被更多人看见，更多大山里的孩子不用守着塑料拍在水泥地上打球，每个爱运动的孩子都能有机会摸到专业的球拍，有机会靠自己的汗水改变命运,这才是真正的体育强国该有的样子。
“我不是什么功臣，就是个守着球场的看门人”
现在陈鲁的球馆已经扩建了，当地政府给了补贴，装上了空调，墙面也重新粉刷了一遍，还有很多看到新闻的网友给他寄羽毛球和球拍，他现在收了快60个孩子，还是跟以前一样，贫困家庭的孩子全免学费，只要你能吃苦、愿意学，他就教。 也有外地的培训机构找过他，开年薪百万请他去上海当总教练，他都拒绝了。“我走了这些娃怎么办？他们都认我，我不能把他们扔半道上。”他的手机屏保是所有教过的孩子的大合影，密密麻麻几十张脸，每次有孩子拿了奖，他就把奖状打印出来贴在球馆的墙上，现在整面墙都贴满了，亮得晃眼。 采访结束的时候我问他，以后的愿望是什么？他擦了擦额头上的汗，看着场地上跑着闹着的孩子们笑：“也没啥大愿望，就想再多教几个好苗子，最好以后能有个我教出来的孩子站在奥运会的领奖台上，那我就算没白蹲这十几年，要是没这样的苗子也没关系，这些娃以后不管干啥，有个好身体，有股不服输的劲头，我就知足了。” 那天我离开球馆的时候已经是傍晚，夕阳从窗户照进来，落在墙上的奖状上，落在孩子们磨破了鞋头的球鞋上，落在陈鲁腰上贴着的、林小宇给他买的护腰上，暖融融的，我突然想起有人说过，“体育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云”，陈鲁没有拿过奥运冠军，也没有什么惊天动地的事迹，但他就是那棵站在山脚下的树，守着那个小小的球馆，摇动了几十个山里娃的人生,也托举着中国体育最朴素的未来。
还没有评论，来说两句吧...