2023年7月我去浙江丽水下属的缙云县做青少年体育调研，下午两点的太阳把室外篮球场的地面晒得发烫，我刚走到场边就听见一声尖锐的哨响，穿洗得发白的广东宏远训练服的男人叉着腰站在罚球线旁边，皮肤黑得发亮，额头上的汗顺着下巴往下滴，T恤胸口湿了一大片，那是我第一次见刘继，他面前站着二十多个半大的孩子，最大的不过十六七岁，最小的才上小学四年级，有的穿洗得起球的校服，有的趿着半旧的帆布鞋，没人穿限量款的球鞋,但每个人盯着篮球的眼睛都亮得吓人。
从CUBA弃将到县城“孩子王”
刘继的人生本来不该和小县城绑定的，他是浙江师范大学2014级的CUBA主力后卫，巅峰时期摸高能到3米3，大三那年就有CBA青年队找他试训，眼看着职业路就在眼前，大四分区赛的一场淘汰赛里，他落地时踩到对方球员的脚，前十字韧带完全断裂，医生说就算恢复好了，也没法打高强度的职业比赛了。 躺在病床上的那三个月，刘继把以前的比赛录像翻来覆去看了几十遍，也想明白了一件事：自己打不了职业，但是可以教别人打，毕业的时候，杭州有个重点中学开年薪15万挖他当体育老师，他本来都签了意向书，临走前回了趟老家的初中，以前的教练拉着他叹气：“现在咱们县里爱打球的孩子多，但是没人带，好多小孩成绩不好考不上高中，初中毕业就出去打工了，好好的苗子都荒废了。” 那天刘继在初中的旧操场坐了一下午，看着几个半大的孩子用砖头当球门踢足球，篮球框的网都烂了一半，他们还是打得满头大汗，当天晚上他就给杭州的学校打了电话，推了offer，留在了缙云。 他收的第一个学生叫阿豪，是县三中的初三学生，1米78的个子跳起来能摸筐，但是文化课总分加起来才200多分，班主任已经跟家长明说“这孩子考不上高中，不如早点找个技校学手艺”，爸妈已经联系好了亲戚开的汽修厂，准备等他毕业就送去当学徒，阿豪偷了家里200块钱，跑到刘继租的民房门口扑通一声跪下：“教练我想打球，我不想当修车工。” 刘继当时就心软了，说“你只要肯练，我免费带你，考不上高中我给你找修车的地方”，接下来的8个月，刘继每天早上5点骑电动车去阿豪家楼下接他，绕着县城的滨江路跑5公里，然后去旧操场练运球、练投篮，阿豪耐力差，跑3公里就吐，吐完了擦擦嘴接着跑，刘继就陪着他跑，跑完给他买冰红茶，下午阿豪放学，刘继先盯着他写2小时作业，不会的题自己能讲就讲，讲不了就找以前的同学帮忙远程辅导，练球练到10点再把他送回家。 阿豪的体育特招考试考了全县第三，中考文化课刚好踩过特招线，拿到县一中录取通知书那天，阿豪爸妈拎着一筐土鸡蛋和一只老母鸡去刘继家，进门就哭：“我们本来都以为这孩子这辈子就完了。”现在阿豪在武汉体育学院读运动训练专业，去年暑假还回刘继的训练营当助教，给小孩子们带训练，逢人就说“没有刘教练就没有我的今天”。
我要接的，是别人眼里“没出路”的孩子
刘继的训练营开了8年，前前后后收过127个孩子，其中有一半都是别人眼里“问题小孩”：留守儿童、成绩倒数的差生、甚至有轻度自闭症的孩子，他总说“别人不收的孩子我收，别人不管的孩子我管，这些孩子不是坏，只是没人给他们指一条对的路”。 14岁的小敏是去年进训练营的，她爸妈在温州开超市，一年最多回来一次，从小跟着奶奶长大，初二的时候跟欺负她的男同学打架，把人鼻子打出血，学校给了记过处分，班主任找奶奶谈话，说“这女孩子野得很，不如早点送出去打工”，那之后小敏就天天逃学泡在篮球场，跟男生打半场，摔得膝盖流血都不吭声，奶奶找到刘继的时候，手里攥着皱巴巴的500块钱，说“刘教练，我知道这点钱不够，你就帮我看着她，别让她学坏就行”。 刘继没要她的钱，把小敏收进了训练营，一开始小敏不服管，训练故意迟到，跟刘继顶嘴说“你凭什么管我”，有一次打友谊赛，小敏来例假了还硬要上场，打了十分钟就疼得蹲在地上站不起来，刘继让自己老婆给她买了暖宝宝和红糖水，带回家给她煮了鸡蛋面，那天晚上小敏跟刘继老婆哭了半宿，说长这么大从来没人这么关心过她，从那之后小敏跟变了个人一样，训练最刻苦，每天最早到最晚走，去年省运会三人篮球项目，她作为丽水队的首发后卫拿了铜牌，领奖那天第一时间给奶奶打视频，把奖牌举到镜头前面，说“奶奶你看，我不是坏孩子”，现在小敏已经进了浙江省女子三人篮球青年队，上次回来给刘继带了一大袋爸妈在温州卖的鸭舌，说“教练你吃，我爸妈说要谢谢你”。 还有12岁的小宇，有轻度自闭症，不爱说话也不跟人交流，就爱抱着篮球拍，爸妈带他去了好几个培训机构都不收，说他坐不住，影响其他孩子，找到刘继的时候，小宇妈妈红着眼圈说“我们就想让他有个地方能玩得开心”，刘继当时就答应了，一开始给小宇安排单独的训练时间，陪着他拍球，慢慢让他跟其他孩子一起打传接球，练了半年，小宇第一次主动给队友传了球，当时他爸妈站在场边，眼泪哗哗地掉，去年区里的青少年篮球赛，小宇作为替补上场，投进了制胜的一球，下场的时候他跑到刘继面前，憋了半天喊了一句“谢谢教练”,那是他第一次主动跟外人说话。
别再把体育当成“差生的退路”
跟刘继聊天的过程中，他说得最多的一句话就是“我最烦别人说‘学习不好才去练体育’，练体育吃的苦，比读书苦10倍都不止”。 刘继的训练营有个铁规矩：凡是期末考试文化课不及格的，一律停训一周，什么时候补及格了什么时候回来，去年有个初三的孩子，体育成绩已经过了特招线，但是模考文化课差了20分，刘继直接给他停了半个月的训练，每天让他在训练营的自习室里补文化课，找了退休的初中老师给他一对一辅导，最后中考文化课刚好过线，拿到录取通知书那天，孩子给刘继送了一面锦旗，上面写着“教球育人，恩同再造”。 “现在很多家长把体育当成差生的退路，觉得反正学习不好，练个体育就能上大学、就能打职业，哪有这么好的事？”刘继给我算了一笔账，去年浙江省的体育类本科文化课线是420分，比普通普高线才低40分，体育专业考试的通过率不到5%，100个考生里也就三四个人能考上本科，“没有天赋不拼命，这条路根本走不通，我见过太多孩子练了两三个月就放弃的，跑3000米跑吐了就再也不来了，崴了一次脚就再也不碰球了，吃不了苦的人，干什么都成不了，读书不行，练体育照样不行。” 我问刘继办训练营的初衷是什么，是不是想培养下一个姚明、易建联？他笑着摇摇头：“我从来没指望这些孩子都能打职业、当球星，1000个练球的孩子里也出不了一个易建联，我就是想给这些孩子多一个选择，不要早早就被贴上‘差生’‘没出路’的标签，他们只是不适合坐在教室里读书而已，不是没用的人，你看现在我送出去的孩子，有的当了体育老师，有的开了自己的球馆，有的去部队当了兵，就算没走体育这条路的，也个个都是正正经经的好人，没有一个走歪路的，这就够了。”
基层体育的根，要扎在泥土里
聊到现在青少年体育培训的现状，刘继叹了口气：“现在大城市的篮球训练营，年费动辄几万块，普通家庭的孩子都上不起，更别说我们县城农村的孩子了，好多孩子有天赋，但是没钱学，没人教，慢慢就荒废了，太可惜了。” 刘继的训练营一学期才收1200块钱，贫困户、留守儿童全免费，这么多年他一共免了快30个孩子的学费，还自己掏腰包给孩子们买装备、出比赛的报名费，前几年带孩子们去打省赛，报名费、住宿费、车费加起来要两万多，他没让家长掏一分钱，自己掏了腰包，老婆跟他吵了一架，说“你这么干，咱们家日子过不过了”，他笑着哄老婆“等以后孩子们有出息了，咱们也沾光”，他自己至今还住着结婚时买的60平老房子，开的还是10年前买的大众朗逸，手上的伤只要变天就疼，也舍不得花钱去做理疗。 去年有个杭州的连锁体育培训品牌找他，开年薪30万，让他去当杭州区的总教练，他想都没想就拒绝了，他说“我走了，这些孩子怎么办？城里的孩子有大把的好教练可以选，但是这里的孩子，只有我，我走了，阿豪这样的孩子，可能就真的去当修车工了，小敏这样的孩子，可能就真的出去打工了，我舍不得。” 上个月他带孩子们去杭州打省青少年篮球联赛，小组赛碰到杭州某贵族学校的队伍，对方的孩子穿的都是一千多块的球鞋，定制的球服，有专门的战术分析师，还有随队的队医，反观刘继带的队伍，孩子们的球服是印着本地超市广告的，球鞋都是洗得发白的，刘继自己当教练还当队医，包里装着云南白药和创可贴，但是那场比赛，孩子们拼到了最后一秒，最后靠着阿豪的弟弟阿杰的压哨三分，赢了2分，下场的时候对方的教练过来跟刘继握手，问他是哪个职业俱乐部的教练，刘继笑着说“我就是县城里带小孩玩的”，那场比赛之后，队里两个孩子被省队的球探看上了,现在已经去杭州试训了。
那天我们聊到晚上八点多，球场的灯都灭了，还有几个小孩舍不得走，摸黑在那拍球，砰砰的声音在空旷的体育场里响，刘继指着那几个孩子跟我说，他现在最大的梦想，就是攒钱建一个免费的室内篮球馆，“下雨天孩子们也能练球，不用再淋着雨打，还要建个小宿舍，那些住得远的留守儿童，就不用每天骑十几里电动车来训练了，不安全。” 我坐在场边的台阶上，看着远处被灯光晕染的山影，心里特别感慨，我们总在说要建设体育强国，要发掘好的体育苗子，要让体育走进普通人的生活，其实我们最需要的不是多少个造价上亿的奥运场馆，不是多少个天价的明星教练，而是更多像刘继这样的人，愿意扎根在小县城的泥地里，愿意接住那些被人忽略的、没人管的孩子，给他们一束光，给他们一条可以走的路。 这些孩子可能成不了顶级球星，但是他们可以成为体育老师，可以成为健身教练，可以成为一个热爱运动、积极生活的普通人，这就够了，刘继做的事，从来不是什么惊天动地的大事，但是他在小小的县城篮球场上，改变了一百多个孩子的人生,这比多少块金牌都更有分量。
还没有评论，来说两句吧...