作为一个跟冰雪运动打了8年交道的体育写作者，我过去很长时间里都对“大众冰雪”这个概念抱着怀疑态度：动辄大几百的雪票、几千块的装备、按小时收费的教练，再加上往返雪场的交通住宿成本，滑雪怎么看都更像属于中产的“轻奢娱乐”，离普通人的日常太远了，直到去年冬天我在奥地利Tirol（蒂罗尔州）待了21天，跟着当地人家过了半个多月踩着雪板出门的日子，才突然明白：我们搞了这么多年的冰雪运动推广，其实最该学的从来不是建多少高端雪场、拿多少奥运金牌,而是怎么让滑雪像下楼买个菜一样平常。
第一次站在Tirol的雪道上，我才懂什么叫“冰雪是生活的一部分”
我住的地方是Tirol首府因斯布鲁克郊外的一个小镇，人口才不到2000，民宿老板汉斯是个62岁的小老头，头发全白了，脸上永远带着被阿尔卑斯山风吹出来的高原红，我到的第一天早上刚推开民宿门，就看见他踩着一块掉了漆的旧双板，腋下夹着个布袋子正准备出门，看见我还晃了晃手里的雪杖：“要不要一起去买面包？刚烤的碱水包还热乎着呢。” 我当时以为他在开玩笑：买个面包还要滑雪去？直到他滑出十几米远，我才看见民宿门口的缓坡直接连着小镇的公共雪道，雪道边每隔几十米就有个带斜坡的小平台，是专门给滑雪的人停的邮箱、杂货铺、公交站——哦不对，是“滑车站”，当地人出门买东西、送孩子上学、甚至去隔壁村走亲戚，都直接踩雪板去，比开车还方便。 跟我同行的姑娘小棠是个北京来的互联网运营，之前在北京的雪场滑过3次，次次摔得尾椎骨疼，总共花了快3000块还卡在推坡阶段，本来已经打算放弃滑雪了，结果到Tirol的第三天，她就被汉斯4岁的小孙子卢卡拉上了雪道：小家伙穿着迷你版的雪服雪板，滑得比大人还稳，也不怕生，看见小棠站在雪道边发抖，直接过来牵住她的手，奶声奶气地说“我带你滑，摔了我给你吹吹”。 就这么跟着卢卡滑了一周，小棠居然能稳稳当当地滑完整条蓝道，算下来她这一周花了多少钱？一周的通雪票120欧元，换算成人民币不到900，雪板雪鞋是在镇上的二手运动用品店淘的，加起来才50欧元，老板听说她是新手，还免费给她调了固定器、送了她一副旧护膝，总共花的钱还不够她在北京滑两次的，临走的时候小棠抱着卢卡舍不得撒手，说自己之前一直觉得滑雪是“有钱人的游戏”，直到在这里才发现，原来滑雪根本不需要什么门槛，只要你敢站在雪上就行。 我当时特意问了汉斯，镇上的人学滑雪是不是都要花很多钱？他摆了摆手说，小孩从3岁开始就可以去镇上的滑雪学校，一周的课才80欧元，低收入家庭的孩子政府全补贴，等于免费学，大人要是想学，找邻居朋友教两句就行，根本不用花钱请教练，“滑雪跟走路一样，是个人就能学会，哪需要什么特殊的条件？” 那天我站在小镇的雪道上，看着穿校服的小孩踩着雪板结伴滑去学校，看着拎着菜篮子的老太太慢悠悠地滑过，看着雪道边的木屋里飘出热红酒的香味，突然觉得我们之前对冰雪运动的理解太窄了：我们总把它包装成高端、时尚的消费符号，却忘了它本质上就是一种玩雪的快乐,是普通人生活里的一部分而已。
Tirol的冰雪基因，从来不是靠“精英化”堆出来的
很多人知道Tirol，都是因为它的首府因斯布鲁克办过1964和1976两届冬奥会，是名副其实的“冬奥之乡”，但跟很多地方办完大赛就把场馆圈起来收高价门票不同，Tirol的冬奥场馆，从雪道到冰场，全部是对普通民众开放的，甚至收费比普通的休闲场地还便宜。 我特意去了1976年冬奥会的高山滑雪赛道，现在那条道一半是给专业运动员训练用的竞技道，另一半就是给普通人滑的蓝道，门票跟其他普通雪道没有任何区别，花20欧元就能滑一天，旁边的冬奥雪橇道更有意思，普通人花25欧元就能体验一次，还有专门给6岁以下小孩开的迷你体验场，只要有家长陪着就免费，我去的时候看见好几个三四岁的小孩坐在迷你雪橇上笑的满脸是雪，家长就在旁边站着拍视频，根本没什么“奥运场馆神圣不可侵犯”的说法。 Tirol的雪场规划也特别有意思，全奥地利70%的雪场都在Tirol，但这里的雪场从来不是“高端用户专属”：几乎所有雪场的绿道（初级道）和蓝道（中级道）占比都超过70%，只有不到30%是给专业爱好者准备的红道和黑道，甚至很多小镇的雪场，直接把初级道修到了居民家门口，出门就能滑，不用坐缆车，不用买通票，滑着玩一小时都没人管。 我还在一个雪场见过专门给宠物开的雪道，主人可以带着狗一起滑雪，旁边还有专门给狗准备的热水和休息区，当时我看见一个大叔带着金毛在雪道上跑，金毛跑累了就趴在雪地上喘气，大叔就蹲下来给它喂火腿肠，画面特别温馨，我后来跟雪场的工作人员聊，他们说这条宠物雪道是去年刚修的，花了不到10万欧元，就是因为很多居民提意见说想带着狗一起滑雪，“雪场是给所有人（当然也包括所有狗）建的，不能只服务那些滑得好的人”。 作为一个见过国内不少雪场“嫌贫爱富”操作的体育作者，我当时真的特别感慨：我们现在总说要“带动三亿人上冰雪”，很多地方第一反应就是砸钱建高端雪场，引进国际顶级设施，把门票定的死贵，觉得这样才是“跟国际接轨”，但Tirol用实际行动告诉我们，真正的接轨，接的从来不是消费档次的轨，而是理念的轨：冰雪运动从来不是用来提升城市逼格的名片，是给老百姓玩的东西，门槛越低，参与的人才会越多。 Tirol只有70多万人口，但是注册的滑雪爱好者就有50多万，几乎人人都会滑雪，靠的从来不是这里的人都有钱，而是这里的人想滑雪的时候，出门就能滑，花十几块钱就能玩，没有任何门槛,大家自然就爱上了。
在Tirol遇见的那些“非典型”滑雪者，教会我运动的本质从来不是“卷”
过去我在国内的雪场，最常被人问的两句话，一句是“你现在能滑黑道了吗？”，另一句是“你这块雪板多少钱啊？”，好像滑不了黑道、没有几万块的装备，你就不配来滑雪一样，但是在Tirol的21天，我从来没被人问过这两个问题，大家见面只会问你“今天滑得开心吗？有没有遇到粉雪？” 我在索尔登雪场的半山腰木屋遇到过78岁的玛丽亚奶奶，她拄着雪杖，点了一杯热可可坐在窗边晒太阳，脚边放着一块用了20多年的旧双板，她告诉我自己从18岁开始滑雪，已经滑了60年了，现在每周还要滑3次，但是她从来不去黑道，也不追求速度，每次都是慢慢滑到半山腰的木屋，喝杯热可可，晒半小时太阳，再慢慢滑下去。 “我年轻的时候也跟小伙子比过速降，摔断过一次胳膊，后来就想通了，滑雪又不是为了证明我有多厉害，是为了让我能每天看见阿尔卑斯的太阳，能吹到山上的风，能喝到这么好喝的热可可，速度快不快，能不能滑黑道，有什么关系呢？” 还有一对从荷兰来的背包客情侣，预算有限，就住在雪场旁边的露营地，自己带了帐篷和睡袋，每天滑完雪就自己生火煮意面，配着超市买的廉价红酒吃，他们说自己只会滑初级道，连中级道都不敢上，但是每天在雪上飘着就觉得特别开心，“我们出来玩是为了开心的，不是为了跟别人比谁滑得好的，没必要为了滑个高级道把自己摔得浑身是伤”。 那段时间我突然想通了一个我们体育行业很久都没想通的问题：为什么我们的大众体育运动总是很难推广开？因为我们总在给运动加太多附加的东西：滑雪要比装备比难度，跑马拉松要比配速比完赛奖牌，健身要比肌肉维度比体脂率，好像你不做到最好，你就不配玩这个运动，但是运动最原本的意义是什么？不就是开心吗？ 在Tirol，你能看到穿着几十块钱淘来的二手雪板滑得不亦乐乎的学生，能看到80岁的老太太慢悠悠滑着初级道晒太阳，能看到带着狗滑雪的大叔，能看到滑一会雪就停下来堆雪人的小情侣，没人会嘲笑你滑得慢，没人会看不起你用旧装备，只要你站在雪上觉得快乐，你就是最好的滑雪者。 这才是运动最该有的样子啊。
从Tirol回来之后，我开始重新理解我们的冰雪运动可能性
从Tirol回来的时候，我带了一块在二手店淘的旧单板，板面上还有前主人刻的一个小太阳，老板说前主人是个16岁的小姑娘，学了一年滑雪就去上大学了，把板放在这里寄卖，希望能卖给真正喜欢滑雪的人。 回来之后我发现，其实我们现在也在慢慢向这个方向走：我家楼下的城市公园，冬天会浇一个1000多平的冰场，20块钱就能玩一下午，还有体育局派来的公益教练免费教小朋友滑冰；家旁边的商场开了一个室内旱雪场，99块钱就能玩2小时，下班之后去滑一会特别解压；我老家东北的小县城，今年冬天也在市政广场旁边修了一个免费的小雪坡，很多家长带着小孩拿着塑料滑力宝就去玩，不用买雪票，不用租装备，玩得特别开心。 很多人说Tirol的模式我们复制不了，因为人家有阿尔卑斯山，有天然的雪资源，但是我觉得我们要复制的从来不是自然资源，是理念：我们不需要每个城市都建奥运会级别的雪场，但是我们可以多建一些社区级的小雪坡、小冰场，让大家下班之后、周末的时候，不用跑几百公里，在家门口就能玩雪；我们不需要每个人都买几万块的专业装备，几块钱的塑料滑力宝、二手的雪板雪鞋，一样能玩得开心；我们不需要每个人都能滑黑道、能当专业运动员，只要你站在雪上觉得快乐，就够了。 现在我每次踩着那块刻着小太阳的旧单板去雪场的时候，都会想起在Tirol的日子：想起汉斯大叔早上滑去买的热乎碱水包，想起玛丽亚奶奶的热可可，想起小棠第一次滑上蓝道的时候尖叫的样子，想起卢卡举着小冰花哄摔疼的小棠的样子，Tirol最打动我的从来不是它有多好的雪况，有多顶级的雪场，而是它告诉了我们一个最简单的道理：最好的运动，从来都不需要很贵，只要你愿意迈出第一步，雪道就在你脚下。 冰雪运动从来不是少数人的乌托邦，只要我们愿意把门槛降下来，把那些附加在运动上的攀比和标签都撕掉，我们每个人都能站在雪上，感受到属于自己的快乐,这就是Tirol给所有体育从业者上的最好的一课。
还没有评论，来说两句吧...