前几天晚上在小区篮球场乘凉,看见开水果店的张哥攥着半瓶冰矿泉水,盯着场地上打半场的小伙子们挪不开脚,我递给他一根冰棍,笑他:“怎么不上去玩两局?”他挠挠头笑:“上周打比赛扭了脚,你嫂子不让我上场,说再打球就把我篮球扔进货柜里当陈列品。” 我想起上个月小区业主篮球赛的决赛,张哥那个压哨三分投进的时候,整个篮球场的欢呼声差点掀翻了旁边的居民楼,他那个平时总吐槽他“不务正业”的老婆,举着手机跳的比啦啦队还高,连手里的西瓜掉在地上都没察觉。 那时候我突然想起经常有人问我:“你天天写体育,到底有什么好写的?不就是一群人跑跳投,要么赢要么输?”我每次都不知道怎么一句话解释清楚,直到那天看见张哥一瘸一拐的站在球场边,眼睛亮的像装了星星,我突然明白:很多人看不见体育的好,其实是没睁开眼好好看。
你以为的“瞎玩”,藏着普通人最朴素的体育信仰
张哥今年42岁,大肚腩,手上常年沾着橙子皮的黄色污渍,搬起几十斤的水果箱走路带风,但是跑两步就喘,他的篮球是10块钱从小区旧货摊淘的,外皮磨得毛乎乎的,平时就放在水果店的角落,上面堆着几箱砂糖橘。 他年轻的时候本来想考体校的篮球专项,高三冬天骑着自行车去参加体测的路上摔断了腿,在床上躺了三个月,错过了考试,后来家里条件不好,他就辍学出来开水果店,一开就是20年。“刚开店那几年忙的脚不沾地,别说打球,连睡觉的时间都不够,后来生意稳当了,每天收摊之后就来球场投半小时篮,哪怕没人跟我打,我自己投也舒服。”张哥说,他每天搬货搬的腰都直不起来,但是只要手里摸到篮球,站在三分线外抬手投出去,看着球刷网落进去的那一刻,所有的累都烟消云散了。 那次业主篮球赛,他本来是被拉去凑数的,队里都是二十多岁的小伙子,他跑两步就跟不上,只能站在三分线外等传球,决赛最后3秒,他们队还落后2分,球传到他手里的时候,整个球场都安静了,他后来跟我说“那时候我什么都没想,就像我平时自己练的那样,抬手就投了”,球进的那一刻,全场的人都冲上去抱他,他一个40多岁的大男人,抱着那个磨得毛乎乎的篮球哭的稀里哗啦。 我们总习惯把“体育”两个字和顶级赛事、职业运动员、金牌领奖台绑在一起,好像只有站在聚光灯下的人才配谈体育,只有在专业场馆里的运动才叫体育,但其实不是的,张哥在小区篮球场投的每一个篮,楼下阿姨每天早上在公园跳的每一段广场舞,甚至你下班路上心血来潮骑了两公里共享单车,都是体育的一部分,我之前做过一个小调研,问身边10个普通人“你最近一次参加体育运动是什么时候”,有7个人说“我从来不运动,我就是平时偶尔散散步、打打羽毛球,不算体育”,你看,很多人自己都把自己的热爱排除在“体育”之外,你闭着眼,当然看不见体育就在你身边。 我始终觉得,普通人的体育信仰,才是体育这个行业最扎实的根基,它不需要多么专业的装备,不需要多么高的技术,甚至不需要赢,只要你站在那里,动起来,就已经拿到了属于自己的奖杯。
别让偏见蒙了你的眼,体育从来不是“少数人的游戏”
去年夏天我去西部山区的一所希望小学支教,碰到了12岁的小姑娘小娟,她留着板寸,皮肤晒得黢黑,上课的时候总是坐在最后一排,安安静静的,但是一到放学,她背着布书包跑的比谁都快,后来我才知道,她每天要跑5公里的山路上学,家离学校远,爸妈要干农活没空接送,她从小学一年级就自己跑着上下学,跑了6年。 学校没有体育老师,也没有像样的运动器材,她自己在田埂上用树枝搭了栏架,每天放学之后练20分钟跨栏,树枝断了就再找新的,裤腿被树枝刮破了好几个洞,她妈妈给她补了好几次,我第一次看见她跨栏的时候吓了一跳,她的动作一点都不标准,但是跑起来的时候风把她的校服吹的鼓鼓的,像一只张开翅膀的小鸟,跨完最后一个栏的时候,她回头冲我笑,露出两个小虎牙。 后来我托朋友给她报了县里的少儿田径赛,她穿着洗的发白的校服,脚上是别人捐的帆布鞋,鞋底都磨平了,站在一群穿着专业田径服、踩着几百块跑鞋的小朋友中间,显得特别扎眼,但是发令枪一响,她跑的比谁都快,最后拿了100米栏的冠军,领奖的时候,她捧着奖牌,眼泪吧嗒吧嗒的掉在奖牌上。 我之前刷到过一条评论,有人说“体育是有钱人的游戏,穷人家的孩子根本玩不起”,我当时气得回了三百多字的评论,小娟穿磨平鞋底的帆布鞋都能拿县里的跨栏冠军,我认识的盲人跑者老李看不见路都能跑12个全马,张哥搬了十几年水果都能投进压哨三分,体育什么时候有过门槛?所谓的门槛,都是人心里的偏见。 你觉得没钱报培训班就不配练体育,你觉得身体有残疾就不配参加运动,你觉得过了30岁就不该瞎折腾,这些偏见蒙住了你的眼,也挡住了你看见更多可能性的路,去年我去参加一个民间跑团的年会,现场有60多岁的大爷跑完全程马拉松,有怀孕5个月的孕妇坚持每天走5公里,有得过小儿麻痹症的姑娘拿了残疾人羽毛球赛的冠军,他们站在台上发言的时候,每个人身上都发着光,那光不是金牌给的,不是钱给的,是热爱给的。 体育从来都不是少数人的特权,它是这个世界上最公平的东西:你跑的每一步都算数,你流的每一滴汗都有回报,不管你是穷是富,是健康还是有残疾,是10岁还是80岁,只要你愿意动起来,体育就会给你正向的反馈。
你的眼,要能看见输赢之外的东西
去年CBA半决赛广东输给辽宁的那场比赛,我在现场看的,最后30秒,广东队已经落后5分,基本上没有翻盘的可能了,易建联拼到腿抽筋,队医已经跑上场要扶他下去,他摆了摆手,一瘸一拐的站在场上,继续防张镇麟的突破,终场哨响的时候,广东队的队员都低着头,易建联走到辽宁队的替补席,给每一个队员拥抱,摸了摸张镇麟的头,笑着说“好好打,未来是你的”。 我当时坐在看台上,眼泪一下子就掉下来了,但是打开手机刷弹幕,满屏都是“广东垃圾”“易建联老了没用了”“输了还有脸笑”,我突然觉得特别难过,很多人看了太多“赢者通吃”的故事,好像体育里只有冠军才值得被记住,只有赢了才有意义,但其实不是的,易建联19岁进国家队,打了20多年球,拿过无数冠军,难道输了这一场他就不是英雄了吗?当然不是。 去年卡塔尔世界杯,摩洛哥输给法国无缘决赛之后,所有的摩洛哥球员跪在球场上,给看台上的球迷鞠躬,看台上的摩洛哥球迷没有骂,反而集体唱起了国歌,歌声大的整个球场都能听见,我身边有个摩洛哥球迷,是个在广州做外贸的小哥,他举着国旗哭的满脸都是泪,我递给他纸巾,他说“我知道他们已经拼尽全力了,他们从小组赛不被看好,打到四强,已经是我们国家的英雄了”。 我还看过一个纪录片,讲的是一群脑瘫的孩子踢足球,他们跑的慢,有时候会摔,有时候会把球踢到自己家球门里,但是他们每次踢完球都特别开心,满脸都是汗,笑的露出豁牙,教练说“我不需要他们拿什么奖,我只要他们能跑起来,能笑出来,就够了”。 你看,体育最动人的从来不是领奖台上的鲜花和掌声,是拼到最后一秒的坚持,是输了之后还给对手的拥抱,是明明知道赢不了还是要站在场上的勇气,如果你看体育只看输赢,那你真的错过了99%的感动,我经常跟身边的家长说,带孩子去看比赛的时候,不要只教他怎么赢,要教他怎么体面的输,怎么给对手鼓掌,怎么在拼尽全力之后接受不完美的结果,这些东西,比任何奖杯都有用。
别让流量糊了你的眼,真正的体育精神从来不在热搜上
现在打开短视频平台,随便搜“运动达人”,出来的不是穿着紧身衣摆拍的美女,就是故意搞奇葩挑战博眼球的网红:跑个3公里要拍20条视频,练10分钟健身要发9张P的亲妈都认不出来的照片,更有甚者,为了博流量搞什么“负重100斤跑马拉松”“连续健身24小时”的奇葩挑战,完全不把自己的身体当回事。 反而那些真正在默默坚持运动的人,连个镜头都没有,我之前刷到过一个视频,是一个在工地干活的搬砖小哥,每天收工之后就在工地的空地上练单杠,能做几十个大回环,动作标准的堪比专业运动员,他的手上全是茧子,身上的背心破了好几个洞,身后就是堆的像山一样的砖块,他在昏黄的路灯下练单杠的样子,比任何摆拍的网红都帅。 后来他火了,有MCN机构开价月薪十万让他带货,他拒绝了,拍了个视频说“我就是下班没事干玩会单杠,要是靠这个赚钱,我以后玩的时候就该想着怎么拍视频讨大家喜欢了,就没意思了”,我当时就给他点了个赞,这才是真正的热爱啊,不是做给别人看的,是做给自己的。 我认识一个省队的举重运动员小周,22岁,练了10年举重,去年拿了全运会铜牌,但是没有热搜,没有代言,他每天还是泡在训练馆里,手上的茧子厚的剪都剪不动,穿的运动鞋还是三年前买的,磨得鞋底都歪了,他说“我练举重不是为了当网红,是我真的喜欢把杠铃举过头顶的那种感觉,觉得全世界都在我脚下,拿不拿金牌,红不红,都不重要”。 那些热搜上的体育人设,那些滤镜里的肌肉线条,都是演出来给流量看的,真正的体育精神,在训练馆里磨破的运动鞋里,在工地上昏黄的路灯下,在张哥满是茧子的手上,在小娟跑的发烫的鞋底上,这些东西,你刷一万条热搜都看不见。
我写了快5年的体育,见过拿了奥运冠军哭的不能自已的运动员,也见过跑完全程马拉松累的瘫在地上笑的普通人,见过在球场上打了一下午球的初中生,也见过每天在公园打太极的80岁大爷,我从来都不觉得体育是高高在上的东西,它就是我们生活里的一部分,是你难过的时候跑两圈就能抒发的情绪,是你拼尽全力做到一件事之后的成就感,是你和朋友凑在一起看球的时候的欢呼,是你老了之后坐在摇椅上想起来还会笑的青春。 很多人总说“我对体育不感兴趣”,其实不是你不感兴趣,是你从来没有认真看过,今天出门的时候,你不妨多留心一下:看看那个背着书包跑着赶公交的小朋友,看看那个在江边晨跑的阿姨,看看小区球场上那些喊的震天响的小伙子,看看广场上跳广场舞跳的满脸笑的大爷大妈,你会发现,体育从来都不在电视里,不在赛场上,就在你身边,在每一个认真生活的人身上。 你的眼能看见多少,就能接住多少滚烫的人生,而这,才是体育最本真的意义。





还没有评论,来说两句吧...