我敢说哪怕你平时不怎么看足球,也大概率刷到过吉鲁的名场面：要么是背对球门用脚后跟完成蝎子摆尾破门的神来之笔，要么是站在风风火火的姆巴佩身边笑得像个憨厚的邻家大叔，要么是赛后脱了球衣露出一身雕刻般的腱子肉，惹得一群网友刷“吉鲁才是世界杯第一男模”。
去年卡塔尔世界杯英法大战那天,我和认识15年的发小挤在他出租屋的小沙发上看球，他是追了英格兰10年的死忠，我是个纯纯的法国路人粉，当比赛踢到78分钟两队还是1:1平的时候，他已经把第三罐冰可乐攥得哗哗响，赌咒说要是英格兰赢了就请我吃一星期火锅，结果下一秒格列兹曼开出角球，一个身高1米93的身影从人群里跳出来，狠狠把球砸进了英格兰的球门——正是吉鲁，我发小当场嗷的一声捏爆了手里的可乐，棕色的气泡溅了他刚买的机械键盘一整面，后来他擦了半小时键盘，边擦边骂：“这个吉鲁怎么总在关键时候出来坏事！”
那时候好多球迷都和我发小一样,觉得吉鲁就是个“运气好的吉祥物”，说他技术不如梅西、冲击力不如姆巴佩、进球效率不如C罗，走到哪都能拿冠军纯纯是躺赢，可当你真的去翻完吉鲁20年的职业生涯就会发现，哪有什么天生的躺赢体质，这个37岁还能在AC米兰当主力中锋、手握世界杯+欧冠+意甲+足总杯等十几个冠军奖杯、还是法国国家队历史射手王的老男人，活成了我们普通人最想成为的样子。
你笑他是“吉祥物”，他却是豪门抢着要的“冠军拼图”
网上之前有个很火的梗,说“铁打的吉鲁，流水的豪门”：他待过的球队，基本都拿到了队史最有分量的冠军，而且每一次，他都不是躺赢的旁观者。
吉鲁的足球起点比绝大多数职业球员都低,24岁才第一次踢上法甲联赛，要知道姆巴佩19岁就已经拿世界杯冠军了，24岁的吉鲁还在被媒体嘲讽“动作慢得像老爷爷，根本踢不了顶级联赛”，可他偏偏不信邪，在蒙彼利埃的第二个赛季就拿了法甲金靴，带着这支之前名不见经传的小球队拿下了队史第一个法甲冠军，直接打了所有看不起他的人的脸。
后来温格把他带到阿森纳,一开始所有人都觉得他是范佩西的替代品，踢不了几场就得坐冷板凳，刚到阿森纳的前半个赛季他确实进球不多，球迷编段子笑他“吉鲁一出场，前场美如画，就是不进球”，可他一句话都没反驳，默默在训练结束后加练30分钟头球，后来你就看到了：2017年对阵水晶宫的比赛里，他背对球门接桑切斯的传中，用脚后跟磕出了那记震惊世界的蝎子摆尾，直接拿下了当年度的普斯卡什奖（全球最佳进球奖），那天我在大学宿舍看直播，整栋楼的男生都在喊吉鲁的名字，连隔壁不看球的宿舍都跑过来问我们是不是中彩票了，在阿森纳的6年他留下了105个进球，给球队拿了3个足总杯冠军，直到现在还有阿森纳球迷说“最怀念的就是吉鲁在前面扛着后卫，厄齐尔在后面喂饼的日子”。
离开阿森纳去切尔西的时候他已经31岁了,所有人都觉得他是去养老的，结果2021年欧冠淘汰赛对阵马竞，他在禁区里倒挂金钩打进绝杀球，直接把切尔西送进了八强，最后切尔西拿到了那年的欧冠冠军，吉鲁是队内欧冠进球第二多的球员，转投AC米兰的时候他35岁，球迷又说“米兰买个老头回来干嘛”，结果2022年意甲最后一轮，正是吉鲁梅开二度帮米兰赢下比赛，拿到了阔别11年的意甲冠军，赛后米兰球迷把他的名字喊得震耳欲聋。
更离谱的是他的国家队成绩：2018年世界杯冠军、2022年世界杯亚军，截至2024年他已经为法国队打进了56个球，超过了亨利的51球，成了法国国家队历史射手王，好多人说2018年世界杯他一个球都没进，纯纯是躺冠，可你去看数据就知道，那届世界杯他的跑动距离是法国队前场球员里最多的，每场都能扛着对方两三个后卫抢落点，给姆巴佩和格列兹曼拉出了无数进攻空间，德尚哪怕被球迷骂也要让他当首发中锋，就是因为只要吉鲁在场上，法国队的进攻就能活。
哪有什么冠军锦鲤啊,你以为他是凑数的拼图，其实他是每支冠军球队都缺的那最后一块拼板。
所谓的“躺赢体质”，不过是普通人把“靠谱”做到了极致
我之前在互联网公司上班的时候,部门有个38岁的老大哥，技术不是最好的，嘴也不甜，平时开会永远坐在角落，可只要项目出了问题，所有人第一个想到的都是找他，有次我们的产品上线前一天出了bug，几个年轻程序员熬了半宿都没找到问题，他过来啃了个面包坐了俩小时就把问题解决了，年底评优秀员工的时候全部门几乎全票投给他，大家都说“有他在，我们心里就踏实”。
我每次看到吉鲁的新闻都会想到这个老大哥,他们都是那种没有逆天天赋，却把“靠谱”两个字刻进了骨子里的人，吉鲁从来不是天之骄子，他没有梅西的盘带天赋，没有姆巴佩的爆发力，他的所有优势都是靠自己练出来的：为了练出强壮的身体扛后卫，他十几年没吃过垃圾食品，体脂率一直保持在10%以下；为了练头球，他每天训练结束都要让助教给它传50个高空球，37岁了弹跳力还比队里20岁的小将还好。
他最难得的一点,是从来不会因为自己的身份闹脾气，在阿森纳的时候和范佩西竞争首发，他从来没在媒体面前说过范佩西一句坏话，范佩西转会曼联之后，他也没落井下石，只是默默做好自己的工作；在法国队，姆巴佩曾经公开说“吉鲁是卡丁车，我是F1”，换做别的球星大概率要和姆巴佩吵起来，可吉鲁只是笑着回应“卡丁车也能拿世界冠军啊”，之后在场上还是主动给姆巴佩传球，去年吉鲁打破国家队进球纪录的时候，姆巴佩第一个冲上去抱着他庆祝，之前的矛盾早就烟消云散了。
好多人觉得在球场上要进球多、数据漂亮才是好球员，可吉鲁告诉我们，愿意当绿叶、愿意为团队牺牲、永远在球队需要的时候站出来，才是最难得的品质，2018年世界杯他零进球拿了冠军，没有一个球迷说他配不上，因为所有人都看得到他在前场不知疲倦的跑动，看得到他扛着后卫给队友创造机会，看得到他哪怕被踢得满腿是伤也从来不会倒地抱怨。
我之前在野球场踢球的时候遇到过一个大叔,快40岁了跑不快也过不了人，可每次和他组队都能赢，因为他永远会站在最合适的位置，你把球传给他他绝对不会丢，有机会就会传给位置更好的队友，我们都特别愿意和他一起踢球，吉鲁就是这样的球员，他可能不是场上最耀眼的那个，但他永远是最让队友放心的那个，现在我们这个时代，大家都在追捧天赋异禀的天之骄子，都想做最出风头的那个人，可很少有人意识到，“靠谱”才是比天赋更稀缺的品质，你把靠谱做到极致，哪怕你不是天赋最好的那个，也能拿到属于自己的冠军。
活成足坛“常青树”的秘密：永远知道自己该站在什么位置
去年我去现场看AC米兰的比赛,吉鲁出场的时候，身边的球迷都在喊他的名字，那场比赛他37岁了，还跑了整整90分钟，最后头球绝杀赢了比赛，赛后他绕场致谢的时候，我看到他额头的汗往下滴，胳膊上的肌肉线条还是那么明显，要知道好多球员35岁就已经退役了，可吉鲁37岁还能在顶级联赛当主力，还能进球，这根本不是运气能解释的。
我之前看过吉鲁的纪录片,他说自己24岁才踢上法甲的时候就知道，自己天赋不如别人，所以永远要比别人更努力，也永远不要去抢不属于自己的位置，刚去阿森纳的时候，他知道自己的突破能力不如桑切斯，所以他就老老实实站在禁区里当支点，给桑切斯和厄齐尔创造机会；在法国队，他知道姆巴佩需要空间冲刺，所以他就主动拉到边线附近扛后卫，把中间的位置留给姆巴佩；去AC米兰的时候，他知道自己年纪大了跑不快，所以就减少不必要的跑动，把精力放在抢点和给队友做球上。
他从来不会因为自己是冠军球员就耍大牌,也从来不会强迫球队给他核心位置，他永远知道自己该站在什么位置，该做什么事，场下的他更是清醒，和妻子结婚十几年从来没有过绯闻，平时训练结束就回家陪三个孩子，很少去参加乱七八糟的派对，连社交媒体上晒的最多的都是家人的照片和训练日常。
我身边有个35岁的球友,以前天天熬夜喝酒，体重快到200斤，踢野球跑10分钟就喘得不行，去年看了世界杯之后被吉鲁圈粉，开始跟着吉鲁的训练视频锻炼，每天早上跑5公里，戒了酒戒了夜宵，半年瘦了40斤，现在踢野球还能当主力中锋，他说“吉鲁37岁还能踢顶级联赛，我35岁为什么不能踢好野球？”
你看,吉鲁的故事之所以动人，根本不是因为他拿了多少冠军，而是因为他的故事就是我们普通人的逆袭范本：我们大部分人都不是姆巴佩那样的天之骄子，没有一出场就万众瞩目的天赋，可只要我们能找准自己的位置，够靠谱够努力，一样能活成自己人生里的冠军。
前几天我那个捏爆可乐的发小给我发消息,说他现在成了吉鲁的球迷，特意买了吉鲁的AC米兰球衣，他说以前觉得踢球就要像C罗梅西那样，动不动就一条龙破门才叫厉害，现在才知道，能让身边的队友都踢得舒服，能在团队需要的时候站出来，才是最好的球员。
是啊,现在的足坛越来越浮躁，大家都在比谁的转会费更高，谁的进球更多，谁的流量更大，可吉鲁这样的球员却告诉我们，足球最本真的东西从来不是个人英雄主义，而是团队、是奉献、是永远靠谱的责任感，吉鲁今年已经37岁了，可能再过两三年就会退役，可他的故事还会影响好多像我和发小这样的普通人：我们不需要做最耀眼的那颗星，做一个被人需要、永远靠谱的人，就已经足够好了。
就像吉鲁自己说的那样：“我从来不是最好的球员，但我永远会为了团队拼尽全力。”这样的大吉鲁，活该红20年，活该拿那么多冠军，活该被那么多人喜欢。
还没有评论，来说两句吧...