前几天刷到杭州亚运会的志愿者vlog，说散场的时候看到一个保洁大叔蹲在场馆的跑道上，用手摸了摸塑胶地面，嘴里念叨“这跑道踩上去肯定弹脚，年轻时候我能跑11秒多”，突然就鼻子一酸，我们总说体育是冠军的舞台，是聚光灯下的领奖台，是升国旗奏国歌的高光时刻，可很少有人记得，体育的底色,本来就是千千万万个普通人刻在骨子里的热爱。
38岁外卖员：把每一次送餐爬坡都当成体能训练
我上周参加家附近的社区3v3篮球赛，队里临时缺人，球友喊来了一个叫老周的外卖员补位，那天38度的天，老周穿了件洗得发白的13号篮球服，背后还印着模糊的高中校徽，左腿膝盖上贴了两贴旧肌效贴，一瘸一拐地抱着外卖箱跑过来，开口第一句是“不好意思啊刚送完最后一单，没迟到吧？”
熟了之后我才知道，老周高中是市队的篮球特长生，本来有机会走专业路线，高三那年打比赛摔断了十字韧带，医生说再也不能打高强度的专业赛，他把自己关在家里哭了三天，最后撕了队服去读了个专科，毕业之后换了好几份工作，前年开始跑外卖，我问他每天跑十几个小时单，哪来的精力打球？他挠挠头笑：“中午饭点过了大家都在休息，我就找个没人的街头球场投半小时篮，晚上送完最后一单要是早，就打野球到十点，送餐爬楼的时候我都刻意抬大腿练爆发力，就当是日常体能训练了。”
那天的决赛打得特别胶着，最后8秒我们还落后1分，老周抢下防守篮板，扛着两个人的防守突破上篮，把球投进的那一刻整个半场都在喊他的名字，可没想到对手最后压哨投了个三分，我们最终输了2分，连亚军的奖牌都没摸到，下场的时候老周的汗把整件球衣泡透了，他从外卖箱的侧袋里掏出来半块用塑料袋裹着的烤肠，说下午接女儿放学的时候她剩的，本来想着赢了奖给女儿当礼物，现在只能自己吃了，我安慰他可惜了差一点拿冠军，他咬了一口烤肠笑得特别坦荡：“有啥可惜的？刚才那个球投进的时候，我感觉比高中拿市赛冠军还爽，打了这么多年球，早就不在乎拿不拿奖了，能摸到球我就开心。”
那时候我突然明白，我们总喜欢给体育套上太多功利的枷锁：要拿奖、要出名、要靠它升学吃饭，可对于老周这样的普通人来说，篮球不是谋生的工具，是他庸常生活里的英雄梦，是他每天爬几十层楼送外卖的疲惫里，唯一的那点盼头，没人给他发工资、没人给他拍宣传片、甚至他打了十几年球连个正经的荣誉证书都没有，但只要站在球场上，他就是那个17岁的追风少年,所有生活的苦都追不上他运球的脚步。
52岁保洁阿姨：闭馆后的游泳馆是她的专属赛场
我常去的老城区游泳馆门票20块钱一张，保洁张姨在那干了10年，我第一次注意到她是去年冬天，我游完冲澡出来，看到她穿着洗得起球的旧泳衣，在泳池边压腿做热身，等所有顾客都走光了才小心翼翼地下水，游起来的动作比很多报了几万元私教课的年轻人都标准,自由泳打腿几乎没什么水花。
后来聊天我才知道，张姨42岁那年查出来严重的高血压、高血脂，还有腰椎间盘突出，医生说再不运动说不定哪天就中风了，她家里条件不好，报不起游泳班，就托人找了游泳馆保洁的工作，每个月3000块工资，既能赚钱养家，还能免费游泳，刚开始她只会狗刨，游10米就喘得要上岸咳嗽，她就每天下班了刷免费的教学视频，对着厕所的镜子练划水动作，遇到馆里的教练上课就站在旁边偷偷学，教练看她认真,也愿意抽空指点她两句。
就这么练了10年，现在张姨50米自由泳能游进38秒，去年参加全市业余游泳联赛，女子中年组50米自由泳她拿了第五，跟第三名只差0.28秒，没摸到奖牌，但是她把打印的成绩证书裱了个框，挂在自己出租屋的墙上，比家里任何装饰品都显眼，她跟我说，现在馆里有几个留守儿童，家里没钱报游泳班，她就每天闭馆了免费教孩子们游：“我小时候想学游泳没条件，掉河里差点淹死，现在能教几个是几个，说不定这群小孩里以后能出个奥运冠军呢？”
我以前总觉得“更高更快更强”是说给专业运动员听的，是要不断打破纪录、超越对手，可张姨给我上了一课：这句奥林匹克格言真正的内核，从来都是超越昨天的自己，你从连10米都游不动到能参加全市比赛，你从走路都腰疼到能教小孩游泳，你从随时可能中风到身体指标全部正常，这已经是最了不起的“更强”了，体育从来不是有钱人的爱好，也不是有天赋的人的专属，只要你愿意，哪怕你是保洁阿姨，哪怕你只能在闭馆之后游泳,你也能在水里找到属于自己的世界。
别被“金牌至上”捆住，体育本来就是属于所有人的礼物
不知道从什么时候开始，我们对体育的评价标准变得越来越单一：看比赛先看有没有拿金牌，拿了就是英雄，没拿就是废物；孩子学体育必须考级拿奖，不然就是浪费时间；参加业余比赛要是跑在最后，还要被网友嘲笑“跑得这么慢还出来丢人”。
我有个朋友给儿子报了篮球培训班，要求孩子每次内部比赛必须拿MVP，不然就不让他吃晚饭，上次孩子打比赛输了，他当着全队的面把儿子的篮球扔到垃圾桶里，说“打这么差以后别打了，浪费钱”，我当时跟他吵了一架：“你让孩子学篮球的初衷是什么？是为了让他有个好身体、有个能发泄情绪的爱好，还是为了让他给你争面子？”还有上次刷到一个业余马拉松的视频，一个60岁的大爷心脏做过支架，跑了6小时才到终点，刚好赶在关门时间的最后一秒，弹幕里一堆人刷“跑这么慢还出来浪费资源”“在家待着不好吗出来丢人”，我看着特别生气：什么时候体育的门槛变成了必须跑得快、必须拿名次了？
我去年第一次跑半马，17公里的时候扭了脚，疼得眼泪都出来了，志愿者过来问我要不要退赛，我想了想还是一瘸一拐地走完了剩下的4公里，到终点的时候颁奖仪式早就结束了，连完赛奖牌都没了，只有工作人员给了我一瓶水和一个面包，但是我特别开心，因为我大学的时候800米体测跑了4分半，差点不及格，那时候我怎么也想不到，我能跑完21公里，那天我在朋友圈发了个状态“没有奖牌，但是我赢了我自己”，下面有个得了乳腺癌的朋友评论，说她现在化疗完每天都要走1公里，等她好了也要跟我一起跑马拉松，你看，这就是体育的意义啊：它能给人力量，能让你在最难的时候也有撑下去的勇气，这些东西,比一块金牌贵重一万倍。
倾尽热爱的每一步，都算数
我们总说要“倾尽所有”去追求目标，可对于普通人来说，我们不需要倾尽所有去拿金牌、去当冠军，我们只需要倾尽自己的热爱,去享受体育本身就够了。
老周现在还是每天送完外卖就打球，他报名了下个月的全市业余篮球赛，说这次要带着队冲个冠军，给女儿赢个最大的玩具熊；张姨现在还在每天闭馆之后游泳，她报名了下个月的省业余游泳赛，说这次要争取拿个铜牌，给她教的那些小孩做榜样；我现在每周都要跑3次5公里，今年下半年准备报全马，哪怕跑不完,走也要走到终点。
之前看过一个统计，说中国现在有近4亿人经常参加体育锻炼，这里面99.9%的人，都不会站上任何专业领奖台，不会有聚光灯对着他们，不会有人给他们升国旗奏国歌，但是他们每一次奔跑、每一次投篮、每一次挥拍，都是体育最生动的样子，我们为什么需要体育？不是为了在奥运会上拿多少金牌，而是为了在你被KPI压得喘不过气的时候，打一场球出一身汗，所有的烦恼都烟消云散；是为了你在生病的时候，有更好的身体素质扛过去；是为了给孩子做榜样，让他知道坚持到底是什么意思；是为了让你在平凡的日子里,也能感受到自己在发光。
前两天刷到一个视频，四川大凉山的一群小孩，在泥巴地上打篮球，没有篮架就用木头钉一个，没有球衣就穿普通的短袖，但是他们笑得特别开心，跑起来的时候眼睛里有光，你看，体育从来都不复杂，不需要昂贵的装备，不需要专业的场地，不需要别人给你发奖牌，只要你热爱，只要你愿意动起来,你就是自己的冠军。
那些倾尽了半生热爱的普通人啊，你们不需要站在领奖台上，因为你们本身,就是体育最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...