初秋的天津红桥区西于庄街,清晨七点的风还裹着点豆浆和炸糕的香气，那块刷着蓝色油漆的空场上已经闹哄哄的了，55岁的李东民光着膀子，腰上系着洗得发白的蓝布褡裢，粗糙的手掌按在10岁的徒弟小宇背上，往下压了压：“腰别挺那么直，重心往下沉，跟你平时拎水桶似的，稳当最重要。” 旁边围坐的几个大爷摇着蒲扇搭腔：“东民，你这徒弟比你小时候灵，上次跟河东的小孩打交流，拿了第一名呢！” 李东民咧嘴笑，露出两颗虎牙，额头上的汗顺着皱纹往下滴，砸在脚下铺了十几年的粗帆布上，晕开一小片湿痕。 在天津摔跤圈，李东民的名字没有人不知道：12岁拜师“跤坛泰斗”张魁元，19岁拿全国中国式摔跤锦标赛65公斤级冠军，25岁退役的时候，体校、省队的邀约塞了满满一抽屉，他却转头扎进了家楼下的空场，一守就是30年，有人说他傻，放着铁饭碗不要守着个破跤场；也有人说他是真的“跤王”，把中国式摔跤的根，牢牢扎进了老百姓的烟火气里。
从跤场学徒到“没头衔”的跤王
李东民的摔跤基因,是从小在跤场边泡出来的，上世纪70年代的西于庄，家家户户门口都摆着小马扎，只要跤场的铜锣一敲，整条街的人都往空场跑，12岁那年，李东民站在跤场边看了一下午，回家就跟父母说“我要学摔跤”，当时他爸一巴掌拍在他背上：“学那玩意儿有啥用？摔得浑身是伤，将来能当饭吃？” 他没听，每天放了学就往跤场跑，主动给师父张魁元拎水壶、擦褡裢，冬天跤场的地冻得硬邦邦，他提前半小时去，把地上的冰碴子扫干净，给师父暖好马扎，就这么耗了三个月，张魁元才松口收他当徒弟。“那时候练跤是真苦，”李东民回忆，“师父说要练摔先练挨摔，我每天至少被师兄弟摔30次，后背、胳膊肘全是血道子，秋衣磨破了不敢回家说，偷偷藏在煤堆后面，等我妈睡了再拿出来补。” 就这么练了7年，19岁的李东民站在了全国中国式摔跤锦标赛的赛场上，一路赢到决赛，最后一把用师父教的“勾子摔”把对手放倒的时候，台下的张魁元站着给他鼓掌，眼泪顺着皱纹往下流，那之后他拿的奖状、奖牌塞满了一整箱，退役的时候，市体校的领导找他谈话，说给他事业编制，让他去当专业队教练，工资高还有福利，他想了一晚上，第二天给拒绝了。 “我那时候去体校看了，孩子们练跤都是为了打比赛，动作标准是标准，但是没有那股子‘活气’，”李东民说，“我们老一辈的摔跤，本来就是老百姓茶余饭后的乐子，不是只有专业运动员才能玩的东西，我要是去了体校，谁来教普通老百姓摔啊？” 我特别认同李东民的这个选择：现在我们提到非遗传承，总觉得要进博物馆、要上大舞台、要拿官方的头衔才叫“成功”，但恰恰是李东民这种“不要头衔要跤场”的人，才真正把非遗从“被供奉的展品”变成了普通人生活的一部分，传统体育的生命力从来不是来自奖状和奖杯，而是来自一个个愿意主动参与的普通人。
跤场里没有“规矩”，只有人情味
李东民的跤场有个不成文的规矩：不管你是开豪车的老板，还是跑网约车的司机，不管你是70岁的退休大爷，还是10岁的小学生，只要想来摔，随时可以进来，一分钱都不用花，甚至要是你没吃饭，跤场边上的保温桶里永远有凉白开和刚买的包子，管够。 去年我去他的跤场采访，刚好碰到开网约车的大刘，他穿着洗得发白的运动服，摔完了坐在边上擦汗，跟我聊起了他和李东民的缘分，2022年上半年天津疫情最严重的时候，大刘一个月跑单赚不到2000块，房租都交不起，老婆带着孩子回了老家，说“你要是再赚不到钱就离婚”，他那时候天天在家躺着，什么都不想干，有天出门买饭路过跤场，站在边上看了半个多小时，李东民一眼就看出他不对劲，隔着围栏喊他：“小伙子，看你个子挺高，进来摔两把？” “我那时候哪有心情摔啊，就说我不会，也没钱交学费，”大刘笑，“东民哥说不要钱，就当玩了，我就进去了，第一次摔没到两分钟就被他摔在地上，后背硌得生疼，但是爬起来的时候，突然觉得心里堵了好几个月的那股气，一下子散了。” 那之后大刘每天收车都来跤场待俩小时，摔得浑身是汗，回家倒头就睡，也不胡思乱想了，半年后他跑单的收入慢慢回稳，老婆也带着孩子回来了，现在他每次跑单路过跤场，都要绕进来给李东民带两瓶冰矿泉水，逢年过节还给送两盒月饼。“没有东民哥的跤场，我那时候说不定就钻牛角尖走歪路了，”大刘说，“这个跤场对我来说，比家还亲。” 像大刘这样的人，在李东民的跤场里还有很多：72岁的退休教师张大爷，年轻的时候就爱摔跤，现在摔不动了，李东民就让他当“场监”，每次交流赛给人记比分，散场了给人递毛巾，张大爷说“我现在每天最盼的就是来跤场待俩小时，比跳广场舞有意思100倍”；12岁的小浩是留守儿童，跟着爷爷奶奶在天津生活，以前天天逃学去网吧，李东民收他当徒弟，不收学费还管他中午饭，条件就是必须每天写完作业才能来练跤，现在小浩的成绩已经进了班级前10，上次区里小学生运动会还拿了1500米长跑的冠军。 我总觉得，我们现在谈体育的意义，总是太容易陷入“更高更快更强”的竞赛逻辑里，觉得体育就是要拿金牌、要破纪录、要出人头地，但李东民的跤场告诉我们：体育最本真的价值，其实是给普通人提供一个情绪的出口、一个归属感的载体，当你在生活里受了委屈、遇了挫折，到跤场上摔两把，出一身汗，所有的烦心事都没了，这种藏在烟火气里的体育价值，比多少块金牌都珍贵。
摔了43年跤，他最懂“输得起”的道理
李东明教徒弟,第一节课从来不是教动作，而是教怎么摔跤、怎么爬起来，他常说：“练摔跤，首先得学会输，你摔10次，9次都是被人摔在地上的，要是输一次就哭鼻子、就撂挑子，那干脆别练了。” 去年有个从省队退役的小伙子，听说李东民的跤场有名，专门来“踢馆”，小伙子23岁，1米87的个子，一身腱子肉，站在跤场门口喊：“听说你是民间跤王，敢不敢跟我摔三把？”旁边的人都劝李东民别上：“你都50多了，哪摔得过年轻小伙子，别受伤了。”李东民笑了笑，把褡裢系上就走了过去。 第一把，小伙子一个抱摔直接把李东民摔在地上，周围的人都捏了一把汗，李东民爬起来拍拍土，笑着说“好劲儿”；第二把、第三把，李东民连着输，小伙子得意得不行，说“民间跤王也不过如此嘛”，李东民也不生气，给他递了瓶水说：“你摔得好，是专业练过的，但是你这摔法太僵，腰绷得太直，跟普通人摔没用，人家勾你脚你肯定站不住。” 小伙子一开始不信，转头要跟跤场里开饭馆的王哥摔，王哥40多岁，天天扛几十斤的猪肉，没练过专业动作，就会李东民教的“勾脚摔”，结果刚交手两分钟，王哥一个勾脚就把小伙子摔在了地上，小伙子脸涨得通红，半天说不出话，李东民拍了拍他的肩膀说：“小伙子，摔跤跟做人一样，别总觉得自己专业就高人一等，你练了10年赢我一个老头子没什么骄傲的，你能放下架子跟普通人聊两句，比赢10场比赛都有用。” 那之后小伙子每个周末都来跤场，免费给小孩当教练，现在跟周边的人都熟得不行，上次张大爷家换煤气，还是他帮忙扛上楼的。 我一直觉得，现在我们的体育教育最大的问题，就是太追求“赢”了：孩子学个游泳，家长首先问能不能考级；学个篮球，首先问能不能拿比赛证书，我们教了孩子怎么赢，却从来没教过他们怎么接受输，李东民教的这一套“输得起”的哲学，其实才是体育能给人最好的礼物，人生那么长，谁能次次都赢？能坦然接受输，还能笑着爬起来拍拍土继续走，才是最厉害的本事。
不想当“网红”，只想把跤场留住
去年有个网友把李东民摔跤的视频发到了抖音上,短短一个星期涨了12万粉丝，好多MCN机构找过来，说要包装他当“非遗网红”，开直播卖货，一场直播至少能赚好几万；还有人找他合作开收费的连锁跤馆，说一年至少能赚上百万，他全给拒绝了。 “我要是开了收费的跤馆，那大刘、张大爷，还有那些没钱交学费的小孩，还能来吗？”李东民说，“跤场要是变成挣钱的地方，那就不是跤场了，以前我师父教我摔跤的时候，从来没要过一分钱，现在我要是收徒弟的钱，对不起师父当年的教诲。” 现在李东民的跤场，所有的开支都是他自己掏：每年买褡裢、修场地、给小孩买水买饭，少说要花十几万，他自己开了个小五金店，赚的钱大半都贴到了跤场里，一开始他老婆跟他闹，说他“疯了，放着钱不赚还倒贴”，后来每次来跤场，看见大刘给她免打车费，小孩围着她叫“奶奶”，张大爷家里做了包子第一个给她送过来，她也慢慢接受了，现在每天没事就来跤场给大家烧水、擦汗。 前阵子红桥区的文旅局找他，说要给他评“非物质文化遗产传承人”，还要给他批正式的室内场地，他笑着说：“评不评头衔无所谓，只要这个跤场能一直在，我死了之后还有人接着在这摔，我就知足了。” 现在很多人说要推广传统体育，要把中国式摔跤推向全国、推向世界，但是很多推广到最后，都变成了商业化的表演、变成了直播间里的卖货噱头，李东民这种“守着一亩三分地不挪窝”的人，看起来傻，其实才是传统体育真正的守护者，中国式摔跤的根，从来不是在领奖台上，不是在直播间里，而是在普通老百姓的汗水里，在街坊邻居的笑声里，在李东民守了30年的这块充满烟火气的跤场上。 夕阳西下的时候，跤场的人慢慢散了，李东民拿着扫帚扫地上的矿泉水瓶，小宇跑过来递给他一块冰西瓜，说“师父，我今天摔赢了小胖”，李东民摸着他的头笑，远处卖豆浆的阿姨收摊，隔着街喊他：“东民，明天给你留碗甜的！”风刮过空场，带着天津老城区特有的烟火气，我突然觉得，所谓的“跤王”，从来不是赢了多少比赛的人，而是像李东民这样，把一件事守一辈子，还能温暖身边人的普通人。
还没有评论，来说两句吧...