最近翻到1992年巴塞罗那奥运会女篮决赛的旧录像,屏幕里那个扎着短马尾、在一群1米9甚至2米的大个子里来回穿梭的小个子,每次拿到球都能让全场观众站起来欢呼——她就是丛学娣,那时候解说员总爱喊她“小个后卫”,可就是这个身高只有1米66,当年差点因为身高被体校拒之门外的上海姑娘,成了中国女篮史上最传奇的后卫,也把“不认命”三个字,刻进了中国篮球的基因里。
被“判死刑”的篮球梦,是她每天5点起床跑出来的
丛学娣的篮球路,从一开始就被所有人唱衰。 12岁那年她揣着攒了半个月的零花钱去区体校报名,负责招生的老师量完她的骨龄,抬头就说:“你这身高最多长到1米6,打篮球没出路,回去吧。”那天她沿着上海的弄堂走了半个多小时,到家的时候妈妈还劝她:“要不改打乒乓球?个子小也能打。”可她抱着自己磨掉皮的橡胶篮球摇头:“我就想打篮球。” 从那之后,弄堂里的邻居每天早上5点就能看到个小小的身影绕着巷子跑3公里,跑完就对着墙拍2小时球,手心的茧子磨破了就用橡皮膏缠上,缠到最后手指弯都弯不直,有次下雷阵雨,她舍不得中断训练,踩着积水在巷子里运球,脚一滑摔出去两米远,胳膊直接脱臼,妈妈含着泪给她接骨头,说咱不练了行不行?她疼得眼泪直掉,还是摇头:“等我好了再练。” 1981年上海青年队招后卫,丛学娣瞒着家里人偷偷去试训,一开始教练看到她的身高直接皱眉头,直到看了她的测试数据:原地摸高2米98,比同队1米8的后卫还高5公分,30米折返跑比男队的替补队员还快0.2秒,全场传球准确率能到90%,才破格把她留了下来,进队的第一天教练跟她说:“你要想留下来,就得比别人多付出三倍的努力。”她点点头,当天就把自己的训练表加了两倍量:别人投100个三分,她投300个;别人练1小时防守,她练3小时。 我总觉得现在的体育圈太爱说“天赋论”,好像身高不够、臂展不够就不配吃体育这碗饭,可丛学娣的故事早就告诉我们:所谓的天赋门槛,不过是给不够热爱的人找的借口,你要是真的想做成一件事,全世界都会给你让路,拦不住的。
巴塞罗那的120分钟,她用半条腿换来了中国女篮的银牌
1992年的巴塞罗那奥运会,是中国女篮史上最高光的时刻,而丛学娣,就是那场奇迹里最亮的光。 赛前她的旧伤就犯了,左膝盖的积液抽了三次,医生说最好不要打满全场,不然很容易留下永久性损伤,半决赛打古巴队,最后3分钟中国队还落后5分,丛学娣刚因为腿抽筋被扶到场边,教练正准备换替补后卫上,她一把按住教练的手:“我还能跑,让我上。” 一上场她就像换了个人,借着队友的掩护连续投进两个三分,紧接着又从古巴队1米85的后卫手里断下球,传给篮下的郑海霞拿下两分,最后中国队以2分的优势逆转赢下比赛,挺进决赛,下场的时候她的腿已经站不住了,队医给她揉了20分钟才缓过来。 决赛对阵独联体队,对面的后卫比她高20公分,一开局就盯着她打,可丛学娣根本不怕,在人缝里来回穿梭,全场拿下20分、3个三分、5次助攻,是全队得分最高的球员,虽然最后中国队还是以10分之差输给了对手,但是下场的时候,全场近万名观众集体站起来给这个小个子后卫鼓掌,有个国外的记者赛后拦着她问:“你个子这么小,怎么敢在大个子面前上篮?”她擦了擦汗笑着说:“因为我眼里只有篮筐,没有对手的身高。” 那场比赛还有个很少有人知道的细节:丛学娣脚上穿的球鞋是补过的,鞋头磨破了两个洞,队里本来给她发了新的定制球鞋,她嫌新鞋磨脚,运起球来手感不对,就让队务用胶布补了补接着穿,现在这双补了三次的球鞋,还放在上海体育博物馆的展柜里,旁边的说明卡上写着:“这双鞋的主人,用1米66的身高,撑起了中国女篮的黄金时代。” 我后来看很多运动员的采访,大家总说“拼尽全力”,但什么叫拼尽全力?是你明知道自己的身体已经到极限了,明知道输的可能性很大,还是愿意再往前跑一步,再投一个球,丛学娣那一代的运动员,从来没有什么“球星包袱”,他们站在球场上的唯一目的,就是让国旗升起来,这种纯粹,是现在很多年轻球员要学的。
从国手到教练,她把“不认命”的劲传给了一代又一代球员
退役之后丛学娣没有留在国家队当教练,反而回了上海带青年队,身边的人都劝她:“你这个资历留在国家队,以后前途无量,回地方队多可惜。”她笑着说:“我当年就是从地方队出来的,我知道有好多和我一样个子矮的孩子,等着有人给他们机会。” 2012年队里招了个1米63的小后卫,所有人都劝丛学娣把这个孩子刷掉,说身高太矮,以后肯定打不出来,丛学娣看着那个站在队伍里缩着肩膀的小女孩,想起了当年被体校拒绝的自己,当场就拍板把人留了下来,还给她专门制定了训练计划:每天加练1小时三分、1小时传球,周末还带她去街头野球场和男生打球练对抗,有次小队员练到哭,说“我是不是真的不适合打篮球”,丛学娣把自己当年的比赛录像拿给她看:“你看我当年比你还矮,也被人说打不了,但是只要你肯练,没有什么不可能。”现在这个小队员已经是上海女篮的主力后卫,去年还入选了国家队集训名单。 除了带专业队,丛学娣这些年一直在做篮球公益,2017年她去云南怒江参加活动,看到山里的孩子在泥地上打篮球,球磨得皮都掉了,没有篮架就用木桩钉个铁圈,那天她当场就转了10万块钱,给当地的两所小学建了两个塑胶半场,还买了50个篮球、30双球鞋送过去,后来每年她都要去两次怒江,给孩子们上篮球课,有次看到个小女孩光着脚打球,她当场就把自己脚上的运动鞋脱下来给孩子穿上,自己穿着袜子走回了驻地。 去年她去参加一个少儿篮球训练营,有个10岁的小女孩站在队伍最后,因为个子比别人矮一头,连抢球都不敢上前,丛学娣走过去把自己当年巴塞罗那奥运会穿的12号复制品球衣送给她,摸着她的头说:“我当年比你还矮,也被人说打不了篮球,但是你看,我现在站在这里,你也可以。” 好多人说,老一代运动员退役之后就淡出公众视野了,但其实他们从来没有离开过自己热爱的领域,丛学娣的伟大,从来不是因为她拿了多少奖牌,而是她吃过的苦、受过的委屈,都变成了她托举后来人的底气,我们总说要传承体育精神,什么是传承?就是你当年淋过雨,后来有能力了,就给后面的人撑一把伞,这才是最动人的传承。
30年过去了,我们为什么还要记得丛学娣?
2022年中国女篮拿世界杯亚军的时候,丛学娣在家里看直播,看到最后李缘助攻韩旭得分的时候,她拿着遥控器哭了,说“看到这个小后卫,就想起当年的自己”,后来她还专门给李缘发了微信,说“你个子不高,但是速度快、视野好,要敢打,不要怕失误”,李缘后来采访的时候说,自己小时候的偶像就是丛学娣:“我一直觉得个子矮也能打好后卫,丛指导就是最好的例子。” 现在好多人说中国女篮的成功是因为有韩旭、李梦这样的天才球员,但是我们不能忘了,30年前,那群没有专业的康复师、没有定制的球鞋、甚至连热身场地都有限的姑娘们,已经把中国女篮带到了世界第二的位置,她们那一代人,靠的从来不是天赋,是不要命的拼劲,是不服输的血性。 我有时候觉得,我们现在的体育宣传太喜欢造神了,总喜欢把运动员的成功归结为天赋异禀,却很少提他们背后的付出,也很少给那些“不够有天赋”的人希望,丛学娣的故事,从来不是什么“小个子逆袭”的爽文,她就是一个普通的女孩,因为热爱篮球,所以愿意比别人多跑3公里,多拍1000次球,多摔100次跤,她的存在,就是告诉所有喜欢篮球的孩子:不管你身高多少,不管你有没有天赋,只要你真的热爱,就有机会站在你想去的球场上,这才是体育最该传递给我们的东西,不是输赢,是“我可以”。
前几天刷到丛学娣的近况,60岁的她还经常去上海的街头球场打球,和小伙子们打半场,投篮还是一投一个准,有人拍她的视频发在网上,她还不好意思,说“就是随便玩玩,别把我拍得太老”,你看,真正热爱篮球的人,永远都是那个在弄堂里拍球的小女孩,永远眼里有光,永远不认命,而丛学娣这四个字,也早就不是一个名字,是中国女篮刻在骨子里的血性,是所有普通人追逐热爱的底气。




还没有评论,来说两句吧...