穿玩偶服跑的是为了博眼球,戴奇奇怪怪发饰的是为了拍照出片，就连印着各种 slogan 的参赛服，我都觉得不如一身纯黑速干衣来得专业，直到去年杭州马拉松的首马，那对晃了我30公里的橙黄色马耳朵，彻底改了我对跑步、甚至对大众体育的全部看法。
那对晃了我30公里的橙黄色马耳朵
去年11月的杭马,气温刚好15度，路边的桂花香飘得满街都是，我作为半马转全马的新手，赛前立了军令状要跑进5小时，前25公里一直咬着530的配速跑，还暗喜自己状态好说不定能PB，结果刚到28公里的虎跑路爬坡段，左小腿突然抽成了硬石头，我疼得直接蹲在路边揉腿，眼看着身边的跑者一个个超过去，530的兔子举着气球越走越远，我当时脑子里只有一个念头：退赛吧，反正首马跑崩也不丢人。
就在我撑着路牙子准备往医疗点走的时候,头顶突然晃过来两个橙黄色的尖耳朵，跑一步颤一下，像刚学会跑的小马驹，我抬头看，是个留着花白短发的阿姨，胸口的参赛布印着57岁的年龄，她停下来递了颗盐丸给我：“小伙子首马吧？别蹲，慢慢走两步活动开，要是不嫌弃就跟着我，我配速慢，7分多，咱们晃也晃到终点。”
阿姨叫陈桂英,大家都叫她陈姨，跑马8年已经完赛14个全马，头顶的马耳朵是她7岁的孙子上次幼儿园手工课做的，用不织布粘在普通导汗带上，洗了三次边缘都起球了，她每次跑马必戴。“我孙子说奶奶戴这个跑，就跟小马一样跑得快，而且电视直播扫到赛道的时候，他一眼就能看见我，上次跑北马淋了雨，耳朵软了一半，我还特意拿手扯了半天，就怕我孙子在电视前找不着我。”陈姨说这话的时候，还特意摸了摸头顶的耳朵，笑得眼睛都皱成了缝。
那天我就跟着那对晃来晃去的橙黄色马耳朵,走一段跑一段，32公里抽筋再缓，37公里撞墙了就啃两口能量胶，最后冲线的时候计时牌显示5小时47分，比我赛前的目标慢了快50分钟，但我接过奖牌的时候，比之前跑半马PB了还开心，陈姨在终点抱着我拍了张照，照片里她头顶的马耳朵立得笔直，我额头上的汗滴在奖牌上，亮得很。
马耳朵不是赛道装逼神器，是普通人的情绪锚点
从杭马回来之后,我也找外甥女给我做了对灰蓝色的马耳朵，粘在我用了两年的旧导汗带上，外甥女还特意在耳朵根贴了两张奥特曼贴纸，说“舅舅戴这个跑，怪兽都追不上你”，我第一次戴去跑无锡马拉松的时候，还觉得有点不好意思，总觉得别人会看我，结果刚到起点，就有个戴粉马耳朵的男生过来拍我肩膀：“兄弟也戴马耳朵啊？一会儿跑不动了互相喊一声啊。”
那次锡马35公里处我又撞墙了,腿沉得像灌了铅，路边好多人都停下来走，我本来也想放弃，抬手擦汗的时候摸到了头顶的马耳朵，指尖碰到外甥女贴的奥特曼贴纸，突然就想起我出发前她趴在门口跟我说“舅舅要拿第一名哦”，我咬了咬牙，又抬步慢慢颠了起来，那天我在赛道上数了数，至少有30多个人戴了各式各样的马耳朵：有一对六十多岁的老夫妻戴了同款藏青色马耳朵，说是结婚30周年的纪念，俩人约定每年跑一个全马，马耳朵是他们的“赛道情侣标”，怕人多走散；有个留寸头的小姑娘戴了红马耳朵，她是罕见病公益组织的志愿者，每跑一个全马就帮机构筹1万块善款，戴马耳朵是为了让捐款的人在赛道照片里能找到她；还有个戴黑框眼镜的男生，马耳朵上缝了他去世的猫的名字，说之前猫总陪他夜跑，现在带它看看不同城市的赛道。
我之前总觉得,马拉松是属于精英跑者的：要破3，要站台，要每次都PB，不然就是白跑，但接触了这些戴马耳朵的跑者我才明白，对90%的普通跑者来说，我们站在赛道上的目的从来都不是拿名次，我们可能是为了给孩子做个榜样，可能是为了兑现和爱人的承诺，可能是为了纪念某个重要的人，可能只是想证明自己熬过了那段最难的日子，而那对晃来晃去的马耳朵，就是我们给自己留的情绪锚点：跑不动的时候摸一下，就想起自己为什么站在这里，脚下的步子就又能往前挪个几百米。
一对马耳朵，能帮你扛过最痛的撞墙期
今年6月我跑兰州马拉松,气温冲到了32度，32公里的时候我差点中暑，晕乎乎的连路都走不稳，靠在补给站的帐篷边上想吐，当时我眼睛都睁不开了，就看见前面有个小马耳朵晃来晃去，紧接着一瓶冰运动饮料就递到了我手里：“马队的对吧？快喝口冰的缓一缓，我陪你走两公里。”
递水的是个98年的小姑娘,叫小棠，她告诉我现在很多普通跑者自发组了个“马耳朵跑团”，没有入群门槛，不需要审核配速，只要你戴马耳朵，马队”的人，赛道上碰见了就互相递补给，有人跑不动了就陪一段，绝对不会丢下队友，那天我缓过来之后，和小棠一起走了3公里，路上碰见了五六个戴马耳朵的跑者，每个人都会停下来问一句“没事吧？要不要一起？”，还有个大叔给了我半块冰西瓜，说“都是马队的，别客气”，那天我完赛已经6小时12分了，是我跑马以来最慢的成绩，但我冲线的时候，七八个戴马耳朵的人在终点等我，还给我递了根冰棍，那种感觉比我拿了名次还爽。
我之前总听人说,跑步是最孤独的运动，一个人一双鞋，所有的累都得自己扛，但跑了这么多次马，见过这么多戴马耳朵的人我才发现，大众体育从来都不孤独，我们不需要跑得有多快，不需要有多么专业的装备，只要有一个小小的共同标记，就能认出彼此是同路人，你跑不动的时候我等你，我抽筋的时候你给我递颗盐丸，不用问名字，不用加微信，只要看见那对晃来晃去的马耳朵，就知道有人和你一起在往前跑，这种归属感，比PB了10分钟还让人开心。
飘在赛道上的马耳朵，是普通人的体育英雄主义写了快5年，之前写过不少冠军的故事，写过苏炳添破9秒83的激动，写过徐梦桃拿奥运金牌的眼泪，总觉得“更高更快更强”才是体育的终极意义，但接触了这些戴马耳朵的普通跑者之后我才明白，体育最动人的部分，从来都不是只属于站在领奖台上的少数人。
我在北马见过戴假肢的跑者,头顶戴着小红马耳朵，完赛的时候志愿者给他戴奖牌，他摸着马耳朵说，这是我女儿给我选的，她说爸爸戴这个最帅；我在广马见过刚生完孩子半年的宝妈，戴着粉马耳朵，跑一段就停下来给路边的孩子挥挥手，她说跑马是为了告诉女儿，妈妈永远都有勇气挑战新的东西；我还在成都马拉松见过患糖尿病的大叔，马耳朵上缝了“控糖10年”的字，他说他跑马就是为了给其他糖友做榜样，只要好好运动，我们也能过正常人的生活。
他们跑得不快,可能6小时才完赛，可能大部分时间都在走，可能跑完之后要疼好几天，但他们站在赛道上的那一刻，就已经赢了，我们总在说体育要破圈，要让更多人参与进来，但是很多时候我们都把门槛抬得太高了：要装备专业，要配速够快，要能跑完全马，不然就不算“跑者”，但其实不是的，体育的本质从来都是为了让人开心，为了让人更热爱生活，你可以跑5公里，也可以跑1公里，甚至走完全程也没关系，只要你动起来，你就已经感受到了体育的魅力。
现在我每次跑马都会戴我的灰蓝色马耳朵,上面的奥特曼贴纸已经掉了一半，边缘也起球了，但我从来没换过，每次跑不动的时候我就摸一摸头顶的耳朵，想起陈姨的孙子，想起我的外甥女，想起赛道上那些给我递过水的“马队”队友，就觉得浑身又有了劲儿。
下次你去马拉松赛道上看一看吧,那些晃来晃去的马耳朵，每一对后面都藏着一个普通人热热闹闹的小日子，藏着他们对生活的热爱，对自己的承诺，马耳朵飘起来的时候，我们不需要跑得有多快，不需要拿多好的名次，我们每个人，都是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...