傍晚七点的济南历下区后宰门巷，风裹着老槐树的香气吹过半旧的露天篮球场，崔鑫攥着口哨的手刚抬起来，一群半大的孩子就嗷呜一声散开，橙红色的篮球在水泥地上砸出砰砰的声响，混着小孩的笑闹声,成了这条老巷夏天最固定的背景音。
我第一次见崔鑫是去年夏天，朋友说巷口有个免费教小孩打球的“傻子教练”，自己掏钱买球买水，不收一分钱课时费，我抱着好奇过去的时候，他正蹲在地上给一个穿奥特曼短袖的小男孩系鞋带，膝盖上旧伤留下的疤痕在阳光下格外明显，留着板寸的脑袋上全是汗，看见我举着相机，愣了两秒露出个很憨的笑：“别拍我，拍孩子们，他们打得比我好。”
从被淘汰的青训队员，到巷口的“孩子王”
崔鑫的前24年，人生关键词始终是“遗憾”。 他10岁进济南市男篮青训队，14岁就长到了1米92，当时队里的教练拍着他的肩膀说“好好练，以后说不定能进省队打CBA”，那时候他的梦里全是篮球砸进篮筐的声响，每天早上五点爬起来练体能，别人投100个三分球，他就投200个，膝盖疼得睡不着就裹着冰袋蜷在宿舍床上,连手机屏保都是姚明的比赛照片。
变故发生在16岁那年的省青锦赛预选赛，他跳起来抢篮板的时候被对方球员撞了一下，落地的时候听见膝盖咔哒一声响，后来去医院检查，半月板三度撕裂，伴随十字韧带拉伤，医生直截了当地告诉他：“以后别做剧烈运动，职业篮球肯定是打不了了。” “那时候感觉天塌了一样，”崔鑫坐在球场边的台阶上跟我聊天的时候，手里还转着个磨掉皮的篮球，“我把所有的球衣、球鞋、奖牌都锁进了储物间，连着半年没碰过篮球，出门看见有人打球我都绕着走，觉得自己就是个废物，练了这么多年，啥都没捞着。”
他后来开了个小超市，就在巷口，日子过得不咸不淡，直到2019年夏天的一个傍晚，他搬着小马扎在门口乘凉，看见三个小孩拿着个皮都掉了一半的奥特曼篮球，往那个歪了快15度的旧篮筐上扔，最小的那个小孩踩着石头往上蹦，没站稳摔在地上，膝盖擦破了还爬起来继续扔，扔了半天没进，瘪着嘴要哭。 崔鑫鬼使神差地走了过去，拿过球原地起跳，手腕轻轻一压，篮球唰的一声穿进了没有篮网的篮筐，三个小孩眼睛一下就亮了，围着他拽他的衣角喊“叔叔你好厉害，能不能教我们打球”。 就是那声“教我们打球”，把他封了8年的篮球梦,又给唤醒了。
半旧的篮球场，装下了超出预期的热闹
最开始跟着崔鑫打球的只有7个小孩，最大的12岁，最小的才6岁，他在超市门口贴了个通知：“免费教16岁以下孩子打篮球，只要想来都能来，不用交钱。” 一开始周边的家长都以为他是骗子，哪有天上掉馅饼的好事？有人偷偷站在球场边看了半个月，看见他自己掏钱买了二十个新篮球，给摔破膝盖的小孩买碘伏，下午训练结束还自掏腰包给小孩买老冰棍，才慢慢放下戒备，把家里的孩子送过去。 人最多的时候，半个篮球场挤了快四十个小孩，连旁边跳广场舞的阿姨都主动挪了地方，给他们腾出半个场地。 我印象最深的是个叫小宇的自闭症小孩，他妈妈带着他过来的时候，攥着崔鑫的手都在抖：“我家孩子不爱说话，就喜欢拍球，你能不能让他跟着玩，不用教他什么，让他有个地方待就行。” 崔鑫当时就答应了，他专门给小宇设计了训练内容，别人练传球的时候，他陪着小宇拍球，别人打对抗的时候，他带着小宇在旁边投固定篮筐，练了三个多月，有一次小宇拿着球站在三分线外，对着崔鑫蹦出来两个字：“传球。” 他妈妈站在球场边，当场就哭出了声。 还有个叫浩浩的小孩，爸妈是周边菜市场卖菜的，每天收摊要到晚上八点多，没人接他，崔鑫就把他带回自己家吃饭，等他爸妈收摊了再送回去，浩浩生日的时候，崔鑫给买了个印着篮球的生日蛋糕，浩浩说这是他长这么大第一次吃生日蛋糕。 也不是没遇到过困难，去年夏天连下了半个月的雨，露天球场没法用，小孩们天天蹲在崔鑫的超市门口问“教练什么时候能打球啊”，崔鑫咬咬牙，掏了三万块钱，租下了旁边一个闲置的旧仓库，自己刷墙、装灯、铺防滑垫，改造成了临时训练场，夏天仓库里没空调，他买了十几个大工业风扇对着吹，一节课下来，他的T恤能拧出半杯汗水。 还有家长不理解，觉得打球耽误学习，找到球场跟他闹：“我家孩子本来能考前十名，现在天天想着打球，成绩都掉下来了，你负得起责吗？” 崔鑫没跟人吵架，转头就跟所有家长签了个协议：只要孩子期末考试成绩比上次退步，立刻停训一周，他还免费给孩子们补数学——他以前上学的时候就是数学课代表，青训队里的队友数学作业都是抄他的，去年年底有四个小孩停训了一周，补完课期末成绩回去了，家长特意拎着水果过来道谢，说“崔教练你管孩子比我们还有办法”。
体育的意义，从来不是只有拿冠军
我跟崔鑫聊天的时候，他说的最多的一句话就是：“以前我以为，打篮球只有拿冠军才算成功，现在我才知道，根本不是那么回事。” 他以前在青训队的时候，教练天天跟他们说“拿不到冠军所有的努力都白费”，他那时候也这么觉得，直到他教的小孩里，有个叫朵朵的小姑娘，最开始来的时候体重有120斤，跑两步就喘，性格特别内向，上课不敢举手发言，被人欺负了也不敢说，跟着他练了半年篮球，瘦了20斤，今年学校运动会，800米拿了年级第三名，上台领奖的时候，笑得眼睛都眯成了一条缝，后来还主动当起了球队的啦啦队长，上次球队打友谊赛，她站在场边喊加油，声音比谁都大。 还有几个以前天天泡网吧的半大男孩，自从跟着他打球，游戏都卸载了，说“打游戏哪有打球有意思，出一身汗比啥都爽”。 去年有个小孩被省青训队选中了，走之前给崔鑫送了个自己画的奖状，上面写着“最佳教练崔鑫”，崔鑫把那个奖状贴在自己超市的收银台后面，比他以前拿的所有青训奖牌都显眼。 作为一个跑了五年体育线的记者，我其实特别认同崔鑫的话，我们现在很多人对体育的认知太功利了：要么就是走职业路线，拿金牌当明星，赚大钱；要么就是不务正业，浪费时间，不如多做两套卷子，但实际上，体育从来都不是只有“拿冠军”这一种意义。 我小时候也练过三年短跑，后来因为身高不够没走职业路线，但是直到现在，我每次遇到工作上的坎，觉得熬不过去的时候，都会想起以前练短跑的时候，教练跟我说的“咬咬牙，冲过去就赢了”，那股不服输的劲，是那三年跑步给我的，比任何奖状都有用。 体育是什么？是你输了比赛之后，擦干净眼泪下次再来的抗挫能力；是你跟队友一起打配合，赢了之后抱在一起跳的团队意识；是你每天早起训练，练就的强魄体格和自律习惯；是你这一辈子遇到任何难事，都有勇气再撑一下的底气，这些东西，比一张成绩单，比一个冠军奖杯，重要得多。 崔鑫说他现在最开心的事，就是看见以前腼腆的小孩敢在球场上大喊传球，看见以前跑两步就喘的小孩能打完整场比赛，看见小孩们放学之后放下手机抱着篮球往球场跑，“我这辈子没打过职业联赛，没拿过什么像样的全国冠军，但是我教过的小孩，有的进了省队，有的成了学校的体育委员，有的只是变成了爱运动的普通人，比我自己拿冠军还骄傲。”
走得慢没关系，只要一直往前走
现在崔鑫的“老巷篮球队”已经有127个孩子了，还有三个以前一起打青训的队友，辞职过来跟他一起当教练，今年社区还给他们批了一个200多平的室内训练场，不用再挤旧仓库了，巷口的旧篮球场也换了新的篮筐，装了照明，晚上打球也看得清清楚楚。 他们还自己办了个“老巷杯”少儿篮球赛，今年已经是第三届了，周边五个区的少儿篮球队都过来参加，上个月打U12组决赛的时候，他们队最后一秒落后1分，12岁的小队员王浩宇压哨投了个三分，球进的那一刻，全场的人都站起来欢呼，崔鑫站在场边，哭得像个傻子。 “我那天就想起我16岁受伤的时候，躺在病床上，以为我这辈子都跟篮球没关系了，”崔鑫挠挠头，有点不好意思，“结果你看，现在有这么多小孩，替我把梦圆了。” 他现在还有很多计划：下半年要给周边郊区的留守儿童开免费的篮球夏令营，还要搞一个残疾人篮球体验营，因为他自己受过伤，知道行动不便的人想运动有多难；他还想把“老巷杯”办得更大一点，以后让周边城市的球队也能过来参加。 我问他有没有想过以后开个收费的训练营，赚点钱，他摇摇头：“现在收的那点场地费，够给孩子们买球买水，够给教练发工资就行，我开超市还能赚钱，不用靠这个发财，很多外来务工的小孩，家里拿不出钱报兴趣班，我要是收费了，他们就打不了球了。” 那天我走的时候已经快九点了，夕阳把整个球场染成了暖橙色，小孩们的笑闹声飘得很远，崔鑫靠在新换的篮架上喝水，球衣背后印着他自己设计的logo：一个简笔画的篮球，下面歪歪扭扭写着四个字“老巷篮球”。 我们总在说要发展全民体育，要推进体育强国建设，其实很多时候，不需要多么宏大的叙事，也不需要多么高端的场馆，就是靠崔鑫这样的普通人，在一个个老巷口，一个个社区里，把篮球塞到孩子手里，把运动的种子种到孩子心里，这就是最实在的，体育的未来。 那颗崔鑫在16岁那年没投进的梦想的球，绕了快10年，终于在这个老巷口,稳稳地落进了篮筐里。
还没有评论，来说两句吧...