我上个月去汕头出差，特意绕到老市区的升平路找李奕标，刚走到街口就闻见鱼丸汤的鲜香味，楼下的菜市场闹哄哄的，卖菜的吆喝声、摩托车的喇叭声混在一起，抬头就能看见二楼挂着个掉了半块漆的牌子：“奕标快乐体操馆”，刚走到楼梯口就听见楼上的欢呼声，不是小孩闹别扭的哭腔，是那种翻完个空翻爽到跺脚的喊，推开门的瞬间，我看见穿洗得发灰的蓝色体操服的李奕标，正蹲在垫子上给一个扎羊角辫的小女孩纠正动作，后背的汗湿了一大片，裤腿上还沾着点不知道在哪蹭的灰尘，根本看不出这是当年和李小鹏同批进国家队、拿过全国青年体操锦标赛跳马金牌的天才少年。
16岁的替补席：见过体育最残酷的一面，才更懂“热爱”的重量
李奕标和体操的缘分，是从“穷”开始的，他1982年出生在汕头潮阳的普通农家，小时候瘦得像个猴子，爬墙上树比谁都快，7岁那年被汕头体校的教练看中，上门跟他爸妈说“这孩子协调性好，适合练体操”，爸妈第一反应是“要学费不？我们家可没钱”，直到教练说不仅免学费，还管一顿午饭,爸妈才松口把他送去了体校。
那时候他每天早上5点起床练2小时体能，再去上文化课，放学再泡3小时体操馆，练到手上的茧子破了又长，鞋磨破了就用胶带粘一粘接着穿，16岁那年他凭借全国青年赛跳马金牌的成绩入选国家队，备战2000年悉尼奥运会，进队的第一天他站在训练馆里，看着旁边的李小鹏、杨威练动作，眼睛都不敢眨，那时候他是队里的替补，主力队员训练的时候他就站在旁边记笔记，等所有人都走了，自己再加练2小时，有一次跳马落地的时候崴了脚，队医说至少要休息一周，他怕落下进度，每天早上4点半偷偷爬起来，扶着把杆练核心力量，脚肿得穿不上鞋就套个袜子踩在垫子上，同队的老大哥看见他，偷偷给他塞了个能量胶，说“小伙子有股劲，以后肯定能行”。
可命运还是跟他开了个玩笑，距离奥运选拔赛还有3个月的时候，他在练自由操空翻的时候摔了，膝盖韧带撕裂，最终还是错过了悉尼奥运会的参赛名单，20岁那年他选择退役回汕头，走的那天教练拍着他的肩膀说“可惜了，你本来有机会站在领奖台上的”，他回家躺了三天，妈妈每天给他做他最爱吃的蚝烙，也不问他以后打算，直到第三天下午，他听见楼下邻居家的小孩在院子里跑，摔了个跟头爬起来接着闹，他突然就红了眼：我练了12年体操,总不能摔这一次就爬不起来了吧。
菜市场楼上的体操馆：“穷人家的孩子也能练体操”，是我守了18年的承诺
刚退役那会，不少健身馆找他去当私教，一节课开价300块，比当时普通人一个月工资还高，他都拒绝了，他说那时候满脑子就一个想法：我小时候要不是教练免我学费，根本连体操馆的门都进不去,现在我也想给普通人家的孩子开个门。
2005年他凑了20万积蓄开体操馆，找场地找了3个月，市中心的商铺租金贵得离谱，最后他找到了升平路菜市场的二楼，300平的空间，租金只要市中心的三分之一，缺点是楼下就是菜市场，味道大、噪音大，下雨天还漏雨，装修的时候他自己扛垫子、装把杆，手上磨了好几个泡，开馆第一天，只有3个孩子来报名，都是楼下菜市场摊主的小孩，还有人在背后说他傻：“体操都是有钱人学的，你开在菜市场楼上，谁来给你送钱？”他也不反驳，只说“我小时候比他们还穷，不也练出来了”。
他印象最深的学生是阿明，2012年的时候，阿明的奶奶牵着他来报名，孩子爸妈都在深圳打工，奶奶靠卖菜养活他，协调性特别好，就是家里交不起学费，李奕标当场就说“学费全免，每天放学过来我还管他一顿饭”，那时候阿明胆小，跳马的时候不敢跳，李奕标就陪着他练了半个月，从跳10厘米的小台阶开始，一点点加高，2015年阿明去参加广东省青少年体操锦标赛，拿了跳马项目的金牌，领奖下来的时候，他兜里揣着半块化了的棒棒糖，塞到李奕标手里说“教练你说我拿奖就给我买棒棒糖，我给你留了一半”，后来阿明的奶奶拎了一筐自己种的香蕉来谢他，硬塞给他，他推脱不过拿了两根,说那是他这辈子吃过最甜的香蕉。
开馆的头10年特别难，最惨的时候账户里只剩2000块钱，连交房租都不够，有次台风天，场馆的屋顶漏雨，他半夜骑着摩托车赶去铺塑料布，浑身淋得透湿，发烧39度，第二天还爬起来给孩子上课，家长都劝他休息，他说“这周要考体操等级，我得盯着，不能让孩子白练这么久”，身边的朋友劝他涨点学费，他死活不同意，说“我要是涨成一节课一百多，楼下卖菜的、打工的家的孩子就都学不起了”，到现在他的老馆收费还是300块钱一个月，低保家庭、留守儿童全部免费,这么多年光免掉的学费就有近百万。
比起拿冠军，我更想让每个孩子靠体操长出“不怕摔的骨气”
现在李奕标在汕头、揭阳、潮州开了8家社区体操馆，累计教过的孩子有2000多个，还和当地教育局合作，把快乐体操带进了12所小学，很多人问他“你教了这么多孩子，出了几个冠军？”他总是笑着说“冠军哪那么好出啊，我当年那么努力都没站上奥运领奖台，但是我教的孩子，一个个坐得直走得正，跑跳不容易摔，遇到事不轻易哭，这就够了”。
今年六一儿童节的时候，他组织了第一届潮汕少儿快乐体操嘉年华，有个叫朵朵的7岁小女孩让所有人都红了眼，朵朵先天有点足内翻，小时候走路都容易摔，妈妈带她去看医生，医生建议多练体操锻炼平衡感，2022年妈妈带着朵朵找过来的时候，孩子连站在10厘米高的平衡木上都哭，李奕标就陪着她一点点练，从站5秒开始，到走一步，再到走完全程，练了整整一年，嘉年华那天，朵朵穿着粉色的体操服，一步步走完了1米高的平衡木，下来的时候直接扑到妈妈怀里哭，妈妈抱着她跟李奕标鞠躬，说“我原来以为她这辈子都不能像正常孩子一样跑跳，谢谢你给了她底气”，那天李奕标说,他比自己当年拿全国冠军的时候还开心。
我问他教了18年体操，最想传递给孩子的是什么？他指了指场馆墙上贴的标语：“不怕摔，才会赢”，他说很多人对体操有误解，觉得练体操就是要吃苦、要拿冠军、要出人头地，其实不是，体操是所有运动的基础，练过体操的孩子协调性好、核心力量强，平时玩的时候不容易受伤，更重要的是，练体操的孩子摔得多，知道摔了疼，也知道疼了爬起来接着练，以后遇到什么坎都不会轻易认输，他教过的孩子里，有特别有天赋走了职业路线的，也有练了两年就去学别的的，不管走哪条路，他都觉得挺好：“我不需要每个孩子都当冠军，我只要他们记得，练体操的时候那种摔了再爬起来的劲，以后遇到什么事都能用得上”。
别让体育成了少数人的奢侈品，基层才是中国体育的根
作为一个写了5年体育行业的作者，我见过太多站在聚光灯下的冠军，也见过不少动则收费几万的高端体育培训，马术、滑雪、高尔夫这些项目越来越火，但是像李奕标这样开在菜市场楼上、300块钱一个月的社区体操馆，却少之又少，我们总在喊“体教融合”，总在说要扩大体育人口，要发掘好的体育苗子，但是如果普通人家的孩子连体育的门槛都摸不到,所有的口号都是空谈。
李奕标跟我说，他现在最大的心愿，就是把潮汕的快乐体操体系建起来，他正在筹备潮汕青少年体操后备人才基地，免费给有天赋的孩子提供训练，还打算免费给100个乡村小学的体育老师做体操培训，让更多农村的孩子也能练上体操，他说“我当年没站上奥运领奖台是遗憾，但是我教的孩子里，说不定以后就有人能站上去，就算没有，他们一个个身体棒棒的，遇到事不认输，我这18年就没白干”。
采访快结束的时候，放学的孩子背着书包涌进馆里，一个穿奥特曼衣服的小男孩跑过来，拽着李奕标的袖子说“教练教练，我今天翻了10个前滚翻都没摔！我以后要当奥运冠军！”李奕标蹲下来，给他擦了擦脸上的汗，给他系好松开的鞋带，笑着说“好啊，那我们今天再加练5个，好不好？”小男孩蹦蹦跳跳地跑到垫子上，阳光从窗户照进来，落在他和孩子们的身上，我突然觉得,李奕标其实早就拿到了属于自己的金牌。
我们总说体育精神是更快更高更强，但是在李奕标这里，体育精神是菜市场楼上的体操馆，是给穷孩子免的学费，是摔了再爬起来的鼓励，是让每个普通孩子都能摸到运动的门槛，从运动里获得力量，中国体育从来不缺站在领奖台上的冠军，缺的是千千万万个像李奕标这样，愿意沉到基层，愿意花十几年甚至几十年，给普通孩子播种体育种子的人，他们才是中国体育的根，是最不该被忽略的“平民冠军”。
还没有评论，来说两句吧...