上周在晋江的全国沙排大满贯赛场边,我蹲在观众席第一排啃完了半盒盐渍杨梅,刚好看见你扣完最后一个制胜球,隔着护目镜都能看见你眼睛亮得像揣了颗小太阳,把身上沾的沙粒拍得满天飞的时候,我突然想起三年前在三亚野沙排场地碰见过你的那个下午,那时候你刚受完腰伤躲着教练出来“蹭球打”,戴个压得很低的黑帽子,连扣球都不敢使劲,被旁边的业余球友笑“兄弟你这软度适合去打气排球”,你也不生气,蹲在边上给人递矿泉水,笑起来露出两颗小虎牙,谁能想到这个看起来普普通通的小伙子,一年后会站在亚洲沙排巡回赛的最高领奖台上?
没人天生是吃“沙饭”的料:你曾是排球场最会“躲球”的替补
我之前做沙排专题采访你的搭档王延伟的时候,他爆过你不少“黑料”:16岁从室内排球转沙排的时候,你是全队最“娇气”的一个,夏天训练出门要涂三层防晒霜,连耳后都要抹得严严实实,练滚地龙救球的时候,别人都直接往沙地上扑,你总要先下意识垫一下膝盖,教练追着你骂了半个月,说你“细皮嫩肉的像个来体验生活的大小姐,要怕疼就趁早回室内馆待着”。 那时候你其实真的动过放弃的念头,刚转沙排的第一个月,你在沙滩上跑三公里要歇两次,脚底板磨出来的水泡破了又长,晚上回宿舍挑水泡的时候疼得直掉眼泪,给你妈妈打电话说“要不我还是回去练室内吧”,你妈妈在电话那头没劝你,只说“路是你自己选的,要是真觉得扛不住就回来,要是还舍不得球,就再咬咬牙撑三天”,你挂了电话把洗到发硬的队服晾在阳台,第二天还是准时出现在了训练场,只是把防晒霜换成了防水款,摔的时候再也不先垫膝盖了。 2020年冬天我在三亚做业余沙排赛事的执行,在旁边的公共沙排场第一次碰到你,那时候你腰间盘突出急性发作,医生勒令你停训三个月,你偷摸着跑出来打野球,不敢跳太狠,就蹲在边上给人垫二传,旁边的球友都不知道你是职业选手,还打趣你“是不是平时坐办公室太久没运动,扣球软得像棉花糖”,你也不拆穿,笑着给人递冰饮,休息的时候我过去跟你打招呼,你挠挠头特别不好意思,说“别拆穿我啊,我这是偷偷出来找手感的,太久没碰球手痒得不行”,那天你坐在沙滩上跟我聊了半个多小时,说腰伤最严重的时候,你连穿袜子都要队友帮忙,晚上疼得翻不了身,盯着天花板想“要不然就算了吧”,但是第二天醒过来摸到放在枕头边的排球,又觉得舍不得。 我一直觉得大家对职业运动员有个误解,总觉得能站上领奖台的人都是“天选之子”,有老天爷赏饭吃的天赋,随便练练就能比别人强,但我见过你手上磨出来的老茧,见过你膝盖上叠了一层又一层的旧伤疤,见过你晒得掉皮的后背上印着的背心印子,哪里有什么天生适合吃“沙饭”的人?不过是每次想放弃的时候,都多留了一分钟,多撑了一次训练,多救了一个本来接不到的球而已,那些别人看不见的、咬着牙扛过来的瞬间,才是你后来站在领奖台上最硬的底气。
拿亚洲冠军的那个晚上,你给17岁的自己发了条仅自己可见的朋友圈
2022年亚洲沙排巡回赛曼谷站的决赛,我是在直播里看的,你们对上的是卡塔尔的老牌组合,对方是东京奥运会的前八名,赛前几乎所有的体育媒体都预测你们最多撑两局,第一局你们输了6分,镜头扫到你的时候,你正在给王延伟递水,护腕上全是沙子,脸上看不出表情,我还捏了一把汗,怕你又像2018年第一次打全国分站赛那样,输了球蹲在场边掉眼泪。 没想到第二局你们咬得特别死,打到24平的时候,王延伟崴了脚,暂停的时候你蹲在地上给他喷云南白药,镜头离得远,我看不清你说了什么,只看见王延伟点了点头,站起来一瘸一拐地又回到了场地,后来你跟我说,那天你跟他说“你要是跳不动就站着传球,我多跑两步,我们能赢”,最后第二局你们26:24拿下来,第三局打到18:16,最后一个球你扑出去救,膝盖蹭掉了一大块皮,血渗到沙子里都没察觉,扣完制胜球的瞬间,你们俩直接摔在沙地里抱在一起,连裁判吹哨都没听见。 领奖的时候你走路都一瘸一拐的,主办方给你递鲜花的时候,你还特意腾出手抹了抹脸上的沙子,后来我看见你发了一条仅自己可见的朋友圈,没有奖牌的照片,也没有领奖台的合影,只有一张你17岁刚进沙排队的时候拍的旧照,照片上是你晒得掉皮的后背,配文只有一句话:“你看,我说过我们能赢的对吧。” 你后来跟我聊起那天晚上的事,说颁奖结束已经快12点了,你们俩没去参加主办方的庆功宴,跑到酒店楼下的便利店吃泡面,你加了两根火腿肠,还加了个卤蛋,吃着吃着突然就哭了,你想起17岁刚进省队的时候,被教练骂完也跑到便利店吃同款泡面,那时候你对着泡面许愿,说以后一定要拿个亚洲冠军,给当年看不起你的人看看,没想到真的实现了。 我那时候突然就懂了,为什么总说热爱能抵万难,其实热爱从来都不是你站在领奖台上拿着奖牌笑的那个瞬间,是你17岁吃泡面的时候还在想扣球动作的瞬间,是你腰伤疼得睡不着还在脑子里复盘比赛的瞬间,是你输了球蹲在沙地里擦眼泪,擦完还是站起来说“再来一局”的瞬间,那些看起来碎碎的、甚至有点狼狈的时刻,拼起来才是真正的热爱,从来都不是什么轻飘飘的口号。
别拿“网红运动员”的标签定义他:他想做的一直是沙排的“种草官”
最近两年你在社交平台上发了不少视频,有教普通人怎么垫球不疼的教程,有你自己受伤康复的vlog,还有你跟队友训练的时候互相整蛊的日常,评论区总有人说你“不务正业,不好好训练天天拍视频当网红”,我每次看到这种评论都觉得好笑,你要是真想当网红,大可天天发你穿球衣的帅照,何必每次出镜都灰头土脸的,脸上还沾着沙子? 去年我牵头做了一个青少年沙排公益训练营,本来只是试着邀请你过来当嘉宾,没想到你一口就答应了,还说不用出场费,管饭就行,那天你带十几个10岁左右的小孩练球,有个小姑娘怕疼,不敢练滚地龙,蹲在边上掉眼泪,你把自己膝盖上的旧伤疤露给她看,说“你看叔叔这疤,就是当年练滚地龙摔的,现在就像个勋章,你要是摔出来了,比叔叔的还好看”,说完你自己当着小孩的面扑了好多次,身上沾的全是沙,最后小姑娘鼓起勇气扑了一次,虽然摔得一脸沙,但是笑得特别开心。 活动结束的时候,你给每个小孩都送了一副你自己签名的护腕,上面你都手写了一句话:“别怕疼,先玩开心。”后来有个小孩的妈妈给你发私信,说小孩现在天天在家对着墙垫球,说以后要像秦臻叔叔一样拿冠军,你把那条私信存了好久,跟我说“你看,这比我拿奖牌还开心”。 你之前跟我说,现在国内打沙排的人太少了,很多人一提到沙排就觉得“太晒”“太累”“没前途”,你说你拍视频也好,去公益训练营当教练也好,不是想当什么网红,就是想让更多人知道,沙排其实特别好玩,哪怕你不是职业运动员,周末约上几个朋友去沙滩上打两个小时球,吹着海风出一身汗,比在健身房撸铁有意思多了。 我一直觉得很多人对运动员的认知太狭隘了,总觉得运动员除了训练什么都不能做,但凡在公众面前露脸多了就是“不务正业”,但其实运动员本身就是项目最好的推广者啊,你愿意走到大众面前,愿意把这项运动的乐趣告诉更多人,愿意给那些喜欢沙排的小孩种下一颗种子,这比你多拿一个奖牌的意义还要大,什么“网红运动员”的标签都不重要,你是沙排的“种草官”,这才是最酷的身份。
写给秦臻,也写给每一个在热爱里摸爬滚打的普通人
前几天你发了个vlog,说今年的目标是打进巴黎奥运会的资格赛,评论区有不少人给你加油,也有人阴阳怪气地说“中国沙排从来没拿过奥运奖牌,别费劲了”,我看到的时候特别生气,倒是你自己看得开,跟我说“没事啊,我打球又不是为了一定要拿什么奖牌,我每次跳起来扣球的时候,都觉得风都在跟着我跑,那种爽劲,比拿奖还开心”。 我想起我有个朋友,平时上班是做会计的,每天跟报表打交道,周末雷打不动去打业余沙排,晒得黢黑,她妈妈总说她“一个女孩子天天晒得像个煤球,不知道图什么”,她每次都笑,说“我图的就是扣完球那种爽啊,比我平了三个月的死账还爽一百倍”。 你看,其实我们很多人都一样,总喜欢给所有的事都找个功利性的结果:打球就要拿奖,上班就要升职,做什么事都要问一句“有什么用”,但是热爱这件事,本来就不需要什么结果啊,你愿意为了它晒得掉皮,愿意为了它疼得掉眼泪,愿意为了它花掉所有的空闲时间,哪怕最后没有拿到世俗意义上的成功,你在这个过程里得到的快乐,那种拼尽全力的爽感,就是最珍贵的回报啊。 晋江赛场散场的时候,我过去找你,给你递了一包盐渍杨梅,你愣了一下,然后笑得特别开心,说“你还记得啊,三年前在三亚你给过我一包,我后来找了好久都没买到这个味道的”,我跟你说“加油啊,巴黎见”,你点点头,把杨梅塞到包里,转身又跑到场地里跟小队员练球去了,阳光落在你身上,连你身上沾的沙子都在发光。 秦臻,你看啊,你走的每一步都算数,那些你吃过的苦,蹭掉的皮,晒掉的皮,那些你咬着牙撑过来的瞬间,最后都会变成你手里的光,不仅照亮你想去的地方,也会照亮更多想跟着你一起打沙排的小孩,不管最后能不能站在巴黎的赛场上,你都已经是很多人心里的冠军了。 也希望每个在热爱里摸爬滚打的普通人,都能像你一样,永远记得自己第一次摸到球的时候,那种心跳加速的感觉,永远记得风跟着你跑的那个瞬间,毕竟,热爱本身,就是最好的奖励啊。





还没有评论,来说两句吧...