绣着金线的十二单衣压在肩头,脸上敷着厚重的白粉,抬眼挑眉都是几百年传下来的标准程式,你肯定会觉得这是个活在古典世界里的人——举手投足都要守规矩,人生轨迹早就被世家继承人的身份写好了,但要是我告诉你,这个在舞台上走一步都要讲究“脚不抬、身不晃”的歌舞伎名家,能举着200斤的杠铃做硬拉,能在40度的东京马拉松赛道上跑完全程,还拿了巴西柔术蓝带,甚至在2023年的东京半程铁人三项赛里拿下了40-45岁年龄组的第17名,你会不会觉得次元壁都碎了? 我做体育撰稿这么多年,见过太多“跨界玩票”的名人,但松本幸四郎是少有的,真的把运动刻进了生活里,甚至反过来用运动改写了传统行业生态的人。
舞台上的“台步功夫”,是他最早的运动启蒙
松本幸四郎出生在日本最顶级的歌舞伎世家市川家,是第十代松本幸四郎,2022年正式袭名为第十三代市川团十郎,这个头衔在歌舞伎界相当于“活国宝”,他从3岁就开始练歌舞伎基本功,每天早上6点被父亲叫起来练“擦り足”(歌舞伎特有的滑步)、站桩,一站就是1个小时,穿的木屐鞋底还绑着铁块,就是为了练下盘的稳定性。 很长一段时间里,他都觉得这些训练只是“舞台的刚需”,直到2016年那场差点毁掉他职业生涯的意外,当时他在演《义经千本樱》里的源义经,身上穿的行头加头饰有32斤重,踩在1.2米高的舞台上做一个转身动作的时候,腰突然就拧了,整个人晃了晃差点摔下台,幸好扶住了旁边的樱花道具才没出大事,那次他腰间盘突出急性发作,整整半个月站都站不起来,原定的12场公演全部取消,他在医院躺着的时候第一次想:“我练了30年的基本功,为什么连自己的身体都护不住?” 后来他找了专业的运动康复师,对方给他做了体测之后直接说:“你核心力量不差,但发力方式全是错的,歌舞伎的站桩要求你腰挺得特别直,你为了保持姿势,常年用腰的力量代偿,几十年下来腰当然会出问题。”也就是从那时候开始,松本幸四郎正式把现代健身纳入了自己的日常训练表。 我之前看他2019年上《洒落主义》的综艺,节目组跟拍他的一天:早上5点准时起床,先在家练30分钟的滑步,紧接着做40分钟的核心激活训练,专门练腹横肌和下背部的力量,把以前错误的代偿发力方式改过来,他在节目里举了个例子,以前演整场戏下来,腰要疼好几个小时,现在调整了发力方式,穿着30多斤的行头演3个小时,腰都不会酸,2021年他袭名前的预热公演,连续3个月每天都有场,最多的时候一天演3场,整个周期下来他只休息了1天,换做以前的老歌舞伎演员,根本不可能做到。 我一直觉得,很多人对传统技艺有个误解,觉得“老祖宗传下来的东西不能改”,但松本幸四郎的尝试其实给了所有传统从业者一个新思路:传统训练和现代体育根本不是对立的,以前的歌舞伎演员过了40岁大多一身伤病,腰突、膝盖磨损是家常便饭,很多人不到50岁就退居幕后,现在45岁的松本幸四郎,体测的身体年龄只有32岁,医生说他再演20年都没问题,你看,引入现代体育的科学方法,不是对传统的背叛,反而是给传统续命。
4小时27分的全马成绩,是他写给普通观众的“邀请函”
2018年松本幸四郎第一次跑东京马拉松,当时整个日本互联网都炸了,大家都在问:“那个歌舞伎贵公子真的要跑全马?不是作秀吧?” 他跑马的初衷其实特别简单:当时歌舞伎行业越来越低迷,年轻人都觉得这是“老年人看的老古董”,传承基金缺口很大,他想以跑马的方式做公益募资,目标是1000万日元,为了跑完全马,他整整训练了半年,每周跑3次,每次至少10公里,出去巡演的时候,别人赛后都去聚餐,他直接回酒店跑跑步机,有时候赶上演出到晚上10点,他也要在酒店走廊里跑5公里再睡觉。 比赛那天出了个小插曲:跑到32公里的时候,他脚上印着市川家家纹的定制跑鞋被人踩掉了,当时他脚已经磨出了泡,身边又没有备用鞋,就光着脚跑了500多米,才在路边志愿者的帮助下找回了鞋,最后他冲线的成绩是4小时27分,虽然比专业选手慢很多,但作为一个完全零基础的业余跑者,这个成绩已经相当不错了,他冲线的时候还穿着印着“歌舞伎传承加油”的T恤,当着所有观众的面做了个歌舞伎的经典亮相动作,现场欢呼声差点把终点的拱门掀翻。 那次募资最后筹到了2300万日元,比他预期的两倍还多,那只掉了的跑鞋后来被拍卖了120万日元,也全部捐给了传承基金,更有意思的是,那次马拉松之后,歌舞伎的门票销量涨了32%,其中60%都是20-30岁的年轻人买的,很多人在社交媒体上说:“本来觉得歌舞伎离我特别远,结果看到松本幸四郎跑马累得满头大汗的样子,突然觉得这个人好真实,想去看看他的演出。” 后来他在采访里说的一句话我特别认同:“我在舞台上站了30多年,观众看我都是隔着几十米的舞台,他们看的是‘源义经’,是‘松本幸四郎’这个头衔,不是我本人,但在马拉松赛道上,我和所有跑者一样,累了就喘气,渴了就拿路边的水喝,观众站在我身边给我加油,那种距离感一下子就没了。” 我见过太多名人参加体育赛事被骂“作秀”,但我一直觉得,如果这种“秀”能真金白银地帮到行业,能让更多人对一个陌生的领域产生兴趣,能带动更多普通人站起来跑两步,那这种秀多来点又何妨?体育最棒的地方从来不是只有顶尖选手能站在领奖台上,而是它的公平性:不管你是身家亿万的世家继承人,还是朝九晚五的普通上班族,在赛道上都要靠自己的双腿跑完全程,这种平等的对话感,是其他任何领域都很难给到的。
柔术蓝带背后:运动教他学会“放下架子”
如果说跑马是松本幸四郎打破和观众隔阂的方式,那练巴西柔术就是他打破自己固有身份的出口。 他2020年开始练柔术,每周二和周四晚上都去家附近的柔术馆上课,从来不带助理,也不搞特殊,每次去都穿普通的道服,和上班族、大学生一起搭组训练,一开始大家都认出来他,不好意思和他对练,生怕不小心把这个“活国宝”摔出个好歹,后来他主动找新人搭组,还故意放水让人家把自己按在地上摩擦,一来二去大家也就熟了,现在馆里的新人看见他,直接喊“松本桑过来搭个组”,根本没人把他当什么名家。 2022年他去上一档格斗类综艺,和职业柔术选手对战,赛前大家都觉得他撑不过1分钟,结果他整整撑了3分钟,最后虽然输了,但职业选手下场之后说:“完全看不出来是只练了2年的业余爱好者,他的核心稳得离谱,很多职业选手练5年都不一定有这个核心力量。”现在他已经拿到了柔术蓝带,道服上别着的段位标,是他自己一场一场实战打出来的。 他在自己的博客里写过这么一段话:“歌舞伎的世界里,我是前辈,是世家继承人,所有人都让着我,我说什么都没人会反驳,时间长了我都快忘了自己也是个会犯错的普通人,但是在柔术馆里,不管你是谁,只要你技术不行,就会被按在地上动都动不了,没人会让着你,也没人会顾及你的身份,这种感觉太爽了。” 我写体育这么多年,一直觉得体育带给人的从来都不只是好身体,更重要的是心态上的打磨,2022年他袭名市川团十郎的时候,压力大到连续半个月失眠,一闭上眼睛就是全日本的观众盯着他的压力,那时候他每天都去柔术馆训练,每次被陌生人按在地上的时候,就觉得那些光环啊、压力啊都消失了,“你连被一个大学生按在地上都不怕,还怕演不好戏吗?” 我们总说“体育精神”,很多人觉得体育精神就是拿冠军、赢比赛,但其实不是,体育精神更重要的部分是接受失败,承认自己的不足,然后爬起来再来,这种心态放在任何行业都是通用的,要是松本幸四郎没练柔术,可能永远都体会不到“作为新手被吊打”的感觉,也不可能在袭名的巨大压力下,交出那么完美的公演答卷。
跨界不是流量密码,是给人生多开一扇窗
现在松本幸四郎在YouTube上开了个健身频道,已经有120多万粉丝了,他发的内容从来不是什么“明星健身秘籍”,大多是把歌舞伎基本功和健身结合的干货:比如怎么用歌舞伎的站桩姿势改善上班族的驼背,怎么用滑步的发力方式练核心,甚至还有一期专门教大家怎么穿高跟鞋走路不磨脚,用的就是歌舞伎里穿厚重木屐的走路技巧,其中那条改善驼背的视频,播放量已经破了2000万,很多人留言说“本来是冲着歌舞伎帅哥来的,结果治好了我多年的颈椎病”。 他还在东京开了免费的公益健身课,每个月开一次,每次收20个普通学员,一半时间教健身动作,一半时间给大家讲歌舞伎的小知识,很多人上完课之后,都成了歌舞伎的观众,前两年还有CrossFit的品牌找他代言,他直接说“代言可以,但是你们要拿出一半的代言费,给喜欢运动的孩子开免费的歌舞伎体验课”,最后品牌真的答应了,已经连续做了3年的体验课,累计有1000多个孩子上过课。 我见过太多跨界的名人,要么是为了赚快钱,要么是为了立人设,像松本幸四郎这样跨界跨得双赢的真的太少了,他自己也说:“我从来不想当什么运动博主,也不想靠健身赚钱,我就是想告诉大家,不要被自己的身份困住,喜欢歌舞伎的人也可以喜欢举铁,跑马拉松的人也可以去看传统演出,人生没有那么多非此即彼的事。” 其实我做体育撰稿这么多年,最常被人问的问题就是“我就是个普通人,运动对我来说有什么用?”我觉得松本幸四郎的经历就是最好的答案:运动从来不是只有拿奖牌才有意义,它可以是你释放压力的出口,可以是你打破社交壁垒的工具,可以是你换个角度看自己的窗口,你是程序员也可以练柔术,是老师也可以跑马拉松,是设计师也可以玩飞盘,你不需要有什么成绩,只要动起来,就已经赚到了。 松本幸四郎在自己的书里写过一句话:“舞台上的角色是父辈传下来的,是观众期待的,但我在健身房举铁的时候,在赛道上跑步的时候,在柔术馆被按在地上的时候,我才是我自己。”我们每个人活在这个世界上,都有太多被赋予的身份:员工、父母、子女、某个行业的从业者,这些身份是铠甲,也是枷锁,而运动就是那个能让你暂时卸下所有枷锁,做回普通人的出口。 这大概就是体育最珍贵的地方吧:它从来不管你是谁,只要你站在赛道上,站在训练场里,你就只是你自己,所有的努力都算数,所有的汗水都不白流。





还没有评论,来说两句吧...