上周和常一起打野球的球友蹲在球场边喝冰汽水,刷到体育推送的时候他“嗷”一嗓子差点把汽水喷我身上:“我靠?麦迪的儿子都签湖人发展联盟了?咱们当年蹲食堂看他35秒13分的时候,他还没出生吧?”我凑过去看新闻,照片里18岁的雷蒙·麦迪穿著南湾湖人的训练服,眉眼间确实有几分年轻时T-Mac的影子,却又比记忆里那个吊儿郎当的得分王多了几分拘谨和韧劲。
作为看着麦迪打球长大的8090后球迷,我们对“麦迪儿子”这个标签的情绪其实很复杂:一边是情怀滤镜作祟,恨不得他一出道就能复刻老爹的干拔跳投,把21世纪初的火箭回忆再搬回赛场;另一边又对星二代自带的“走后门”属性天然排斥,总觉得他的机会未必是靠自己挣来的,但翻完雷蒙这十几年的成长轨迹我反而想说:别忙着给他贴“麦迪儿子”的标签,这个年轻人走的路,比我们想象中难走多了。
从“麦迪的儿子”到“雷蒙·麦迪”,他花了18年撕掉标签
我之前看过麦迪的一档访谈节目,他说雷蒙12岁之前根本不愿意对外说自己的爸爸是NBA球星,那时候雷蒙刚进初中校队,第一次打热身赛,观众席坐了一半特意来看“麦迪儿子”的球迷,他刚上场就紧张到运丢了两个球,中场休息的时候听见场边有人喊“就这水平?你爸当年闭着眼都比你打得好”,那场比赛结束他回家哭了一路,跟麦迪说“我再也不想打篮球了”。
这种被放在放大镜下打量的日子,雷蒙过了整整十几年,高二那年他打AAU联赛,场均只能拿到8.2分,三分命中率不到30%,网上骂他的帖子盖了几百楼,有人说“星二代就是占着茅坑不拉屎,给普通孩子的机会都被他抢了”,还有人把他和乔丹那两个没打出来的儿子放在一起对比,嘲讽“传奇的后代大概率都是废物”,那段时间雷蒙把社交账号全部设为私密,连出门打野球都要戴帽子,就怕有人认出他是麦迪的儿子,打不好又要被拍下来传到网上。
麦迪后来在播客里提过一件事,我印象特别深:雷蒙16岁那年为了涨球,主动提出来要跟麦迪的训练师练体能,冬天的休斯顿早上五点天还没亮,训练馆的暖气坏了,雷蒙穿着薄卫衣练运球,手冻得发红裂了口子,握球的时候血都沾在球皮上,训练师说要不今天先停,雷蒙摇摇头说“再练半小时,昨天三分我还没达标”,那天麦迪躲在训练馆门口看了他半小时,没进去打扰,回家跟老婆说“我以前觉得他吃不了这碗饭,现在我信他了”。
我特别能理解雷蒙那种不想活在父辈影子里的心情,去年有球迷在休斯顿的野球场碰到过他,当时他跟一群普通大学生打3v3,输了就乖乖去给大家买运动饮料,有人找他签名喊他“小麦迪”,他接过笔笑着说“我叫雷蒙,你喊我雷蒙就行”,那天他打了两个多小时,最后临走的时候有人问他“你打球是不是特意模仿你爸的干拔?”他摇摇头说:“我爸的动作是他的,我的动作是我练了几万次磨出来的,我不想当下一个麦迪,我想当第一个雷蒙。”
签发展联盟不是“走后门”,是他攒了3年的入场券
雷蒙签约南湾湖人的新闻出来之后,我刷到不少评论说“还不是靠他爹的关系,麦迪跟湖人管理层打个招呼,名额不就来了?”说实话我之前也有过类似的怀疑,但翻完他这两年的比赛数据,我反而觉得这个机会,真的是他自己一拳一拳打出来的。
去年高中毕业之后,雷蒙没有走常规的NCAA路线,反而选了竞争更激烈、曝光度更低的加时赛联盟(OTE)打了一年职业预备联赛,整个赛季他场均上场24分钟,能拿到14.3分3.1篮板2.2助攻,三分命中率稳定在37.8%,防守效率排联盟同位置前15%,有三场比赛最后关键时刻的制胜球都是他投进的,去年夏季联赛湖人给了他一个试训名额,那场试训里他12分钟拿到8分,还追着对面的快攻球员跑了20米送了一个钉板大帽,赛后南湾湖人的主教练特意找他谈话,第一句话就问:“你爸爸是麦迪,你会不会觉得打发展联盟委屈?”雷蒙的回答特别干脆:“我高一的时候连高中校队的替补都坐过,发展联盟已经是我赚来的机会,我没什么可委屈的。”
我知道很多人会拿星二代的资源说事,觉得他们生来就有普通球员接触不到的人脉和训练条件,这话没错,但资源永远是给有准备的人的,你看乔丹的两个儿子,当年拿着最好的训练资源,上最好的篮球高中,最后不还是连NCAA一级联赛的门槛都摸不到?奥尼尔的儿子谢里夫天赋够好吧,因为心脏病退役之前,也不过是在NCAA打替补,连发展联盟的合同都没拿到,雷蒙能拿到湖人的合同,本质上是因为他的能力刚好匹配发展联盟的需求,麦迪的名气最多能给他换一个试训的机会,能不能留下,从来都是靠他自己的表现说话。
我之前看过雷蒙的训练vlog,他每天早上六点半到球馆,先练一个小时的定点三分,再练40分钟的防守脚步,下午还要加练力量和控球,训练强度比很多CBA的职业球员还大,他自己在vlog里说:“大家总觉得我靠我爸就能躺赢,但只有我自己知道,我要是投不进球,就算我爸是乔丹,教练也不会让我上场。”
这句话我特别认同,不管是职业体育还是普通人的生活,靠山山会倒,靠人人会跑,真正能站稳脚跟的,永远都是自己手里的硬实力,星二代的身份确实是捷径,但如果自己没有能力,捷径走进去也是死胡同,雷蒙能走到今天,真不是靠麦迪的脸刷来的。
我们对星二代的偏见,真的该改改了
不知道从什么时候开始,我们对星二代的评价特别两极分化:要么就是捧着“虎父无犬子”的期待,要求他们必须达到甚至超过父辈的成就;要么就是踩到底,觉得他们所有的成绩都是靠父母得来的,根本没有真本事,但实际上,星二代的“光环”本质上是把双刃剑,他们得到了多少资源,就要承受多少倍于普通人的压力。
就拿雷蒙来说,普通的18岁球员打发展联盟,就算场均只有5分,大家也会说“年轻人潜力大,慢慢练”,但到了雷蒙这里,只要他一场比赛投丢两个球,就会有人跳出来说“果然是废物,对不起麦迪的基因”,之前他在OTE联赛打最后一场季后赛,最后30秒球队落后2分,他迎着防守拔了一个三分准绝杀,动作确实和麦迪当年的干拔几乎一模一样,当时解说都激动得喊“我好像看到了2004年的T-Mac”,但赛后采访雷蒙说:“那个球我没想模仿我爸,我就是觉得那个位置我投过几百次,肯定能进,我想赢而已。”
你看,我们总喜欢在星二代身上找父辈的影子,却忘了他们首先是他们自己,就像之前布朗尼进NBA的时候,大家都在说他靠詹姆斯的关系,却没人在意他在NCAA带伤打了一个赛季,防守效率排在赛区前10%,他的传球视野和球商,本来就配得上一个二轮秀的名额,小皮蓬之前在湖人打短工,大家都调侃他是“靠爹走后门”,却没人看到他在发展联盟场均能拿到20+6,每次上场防守都拼到抽筋。
我一直觉得,我们没必要对星二代有这么大的恶意,他们确实生来就站在更高的起跑线上,但这条路要怎么走,能不能走通,还是要靠他们自己,麦迪是历史级的得分王,是我们这代人的青春回忆,但雷蒙不需要成为下一个麦迪,他哪怕最后打不上NBA,只是在发展联盟做一个合格的角色球员,也已经比99%的篮球爱好者强得多,没必要拿着麦迪的标准去要求他。
麦迪的期待:我不需要他成为下一个我,只要他对得起自己
雷蒙签约之后,麦迪没有在任何社交平台发动态帮儿子宣传,也没有接受任何相关的采访,只是私下给雷蒙发了一条消息:“下次回家的时候,把你第一场职业比赛的球衣带回来,我给你挂在我的奖杯陈列柜旁边。”
之前麦迪参加节目的时候就说过,他一开始根本不支持雷蒙打职业篮球:“我知道这条路有多难,我见过太多有天赋的孩子,因为一次受伤、一次失误,就再也站不起来,雷蒙顶着我的名字打球,他要承受的压力比普通球员大10倍,我怕他扛不住。”直到雷蒙主动跟他说“我就算打不上NBA,也想试试,我不想以后后悔”,麦迪才松了口,给他介绍了自己的训练师,却从来没有插手过他的职业选择。
我特别欣赏麦迪的教育方式,真正的传奇从来不会让孩子活在自己的阴影里,也不会要求孩子必须复刻自己的成功,麦迪的荣誉是他自己在NBA拼了十几年赚来的,雷蒙的荣誉,也要靠他自己在球场上一场一场打出来,你看那些逼着孩子完成自己未完成梦想的父母,最后大多都落得两败俱伤,反而是麦迪这种“我支持你的选择,但路要你自己走”的态度,更能让孩子长出自己的翅膀。
现在我刷到雷蒙的新闻,还是会偶尔感慨,时间过得真快啊,当年那个在丰田中心穿着1号球衣干拔的少年,现在已经成了站在赛场边看儿子打球的父亲,我们这代人的青春早就散场了,但总有人正年轻,正拿着篮球站在球场上,准备写下属于自己的故事。
下一次雷蒙打发展联盟的比赛,我肯定会抽时间看,我不是为了找麦迪的影子,我是想看看这个叫雷蒙·麦迪的18岁年轻人,能打出什么样的属于自己的比赛,说不定再过几年,他真的能打进NBA,拿到属于自己的荣誉,到时候别人介绍麦迪的时候,会笑着说“这是雷蒙的爸爸”,也说不定啊。
毕竟篮球的魅力从来都不是复刻传奇,而是永远有新的传奇,正在赶来的路上。



还没有评论,来说两句吧...