我至今还记得2013年8月15日的那个下午,高二的我把老人机调到最低亮度，藏在历史课本的夹层里刷世锦赛的文字直播，那天的男子跳高决赛，解说的文字跳得比选手的步频还快：“邦达连科2米35一次过！”“邦达连科2米37还是一次过！”“他直接要了2米41！要打破索托马约尔保持了20年的世锦赛纪录！” 我攥着手机的手心全是汗，连历史老师走到我桌边都没发现，直到他用课本敲了敲我的桌子，我才猛地把手机塞回抽屉，后来是同桌偷偷塞给我一张皱巴巴的小纸条，上面用铅笔写着“过了！2米41！破纪录了！”，我攥着那张小纸条，整节课都在抖，仿佛跳过那根横杆的人是我自己。 那是我第一次记住博格丹·邦达连科的名字，这个留着浅金色短发的乌克兰男人，穿着一双没有厚鞋跟的普通短跑钉鞋，在莫斯科的卢日尼基体育场，跳出了人类近30年男子跳高的最好成绩之一。
29年的等待，他踩着跑鞋跳碎了世界纪录
如果要列21世纪田径场最震撼的名场面,2013年世锦赛男子跳高决赛绝对能排进前三。 当时站在赛场上的都是顶尖高手：后来的奥运会冠军德劳因、跳高常青树巴希姆、卫冕冠军尤科夫，所有人都盯着那根不断升高的横杆，2米35的高度，一半选手被淘汰；2米37，巴希姆三次试跳失败出局，只剩邦达连科和尤科夫两个人，按照惯例，接下来的高度应该加2厘米到2米39，但邦达连科直接对着裁判摇了摇手，报出了2米41的高度——这个数字，比索托马约尔1993年创造的世锦赛纪录高了1厘米，距离他保持的2米45的世界纪录，也只差4厘米。 全场8万观众瞬间沸腾了，所有人都站起来喊他的名字，邦达连科裹着乌克兰国旗和教练抱了3秒，脱掉外套走到助跑点，他脚上穿的不是所有跳高选手标配的、后跟厚达3厘米的专业跳高鞋，只是一双后跟几乎平的普通短跑钉鞋。 后来我才知道，他14岁的时候训练崴了脚，脚踝处的软骨磨损严重，穿厚跟跳高鞋落地时会钻心地疼，再加上他是罕见的速度型跳高选手，助跑最高时速能达到32公里，比普通跳高选手快20%，厚跟鞋反而会卸掉他的蹬地力，所以他干脆放弃了专业装备，一直穿着短跑钉鞋比赛。 助跑、起跳、背弓、过杆、落地，整套动作行云流水，横杆甚至晃都没晃一下，邦达连科躺在垫子上攥着拳头哭，全场的欢呼声快把卢日尼基的顶棚掀翻，那一年他才24岁，打破了尘封20年的世锦赛纪录，也成了历史上第三个跳过2米41的男子跳高选手。 那段比赛视频我反反复复看了不下几十遍，那时候我也是学校田径队的跳高爱好者，脚踝刚好旧伤复发，穿厚跟跳高鞋落地时疼得我直冒冷汗，训练连1米8都跳不过去，我拿着邦达连科的比赛视频找教练，理直气壮地说我也要穿短跑钉鞋训练，教练看完视频乐了，指着屏幕里邦达连科的助跑脚步说：“你看看人家最后三步踩的跟小马达似的，你那助跑慢的跟逛菜市场一样，平跟鞋你根本蹬不起来。”后来教练给我找了一双薄跟的训练鞋，又帮我调整了落地姿势，我才慢慢找回了状态。 现在回想起来，我那时候的幼稚举动其实也没什么错，我们总说要遵循专业规则、要走标准路径，好像只要偏离了标准答案就是错的，但邦达连科用2米41的成绩告诉我们：从来没有什么不可打破的规则，适合自己的路，才是最快的路。
从顿巴斯煤城走出的野路子跳高天才
很多人说邦达连科是天纵奇才,但很少有人知道，他的跳高生涯，是在煤渣跑道和沙堆里起步的。 1989年，邦达连科出生在乌克兰顿涅茨克的一个矿工小镇，父亲是煤矿工人，也是个业余田径爱好者，家里没钱送他去专业体校，父亲就在自家后院的两棵树之间拉了一根粗绳子，下面铺了半米厚的河沙，这就是邦达连科的第一个跳高场地，16岁之前，他从来没接受过系统训练，动作都是对着电视里的比赛录像学的，一开始他甚至练的是跳远，直到某次学校运动会他跳完远顺手去试了试跳高，跳了1米98，比学校里练了3年跳高的选手还高，才正式转了项目。 17岁那年他参加乌克兰全国青少年锦标赛，穿著一双破了洞的钉鞋跳了2米25，直接被国家队教练看中拉进了专业队，刚进队的时候教练看着他的动作直皱眉头：助跑太快、起跳角度太偏、过杆背弓也不标准，完全不符合教科书的要求，教练硬给他改了3个月动作，结果他的成绩直接掉到了2米10，连市比赛都比不过，后来教练实在没办法，跟他说“你爱怎么跳怎么跳吧”，结果第二年，他就跳出了2米30，拿了欧洲青年锦标赛的冠军。 我特别喜欢他接受采访时说的一句话：“我不需要做标准的选手，我只需要做跳得最高的那个。” 这些年我见过太多青训教练，拿着一套标准模板往所有孩子身上套，不管你是什么条件什么特点，动作必须改得和教科书一模一样，改不了就说你没有天赋，但邦达连科的故事刚好打了这种“批量生产”逻辑的脸：那些看起来不标准、不专业的小动作，恰恰是一个运动员最宝贵的天赋，要是当年他的教练硬要把他的动作改得规规矩矩，我们可能永远都看不到2米41的奇迹。 说到底，体育从来不是工厂生产零件，是要让每个独特的人，都能找到属于自己的发光方式。
那些跳不过的横杆，从来不是敌人
巅峰来的有多耀眼,后来的低谷就有多让人唏嘘。 2016年里约奥运会，邦达连科是绝对的夺冠大热门，那一年他已经跳出了2米42的个人最好成绩，距离索托马约尔的世界纪录只差3厘米，所有人都等着他在里约把世界纪录收入囊中，但决赛那天却出了意外：2米38的高度他第二次才通过，冲击2米40的时候，场边突然刮了一阵侧风，他的肩膀蹭到了横杆，三次试跳全部失败，最后只能和巴希姆并列拿到银牌。 走下领奖台的时候他没有哭，只是对着镜头笑了笑说：“风不帮我，没关系，下次再来。” 但是他没有等到下次，2017年伦敦世锦赛前的一次训练中，他的跟腱完全断裂，医生直接给他判了“死刑”：你以后可能再也跳不过2米20了，手术、康复、复健，整整18个月他没有碰过跳高杆，2019年他复出参加的第一场小型比赛，只跳出了2米15的成绩，比他17岁时的成绩还差10厘米，当时网上全是嘲讽的声音：“那个跳2米41的天才，已经废了。” 那段时间我刚好也经历了人生的低谷：高三那年我准备参加省运会冲国家一级运动员，只要跳过2米就可以拿到证书，但是比赛前一周我训练时落地踩空，脚踝肿得像馒头，医生让我不要参赛，我打了封闭硬是站到了赛场上，最后只跳了1米95，连前八都没进，我坐在场边把钉鞋扔得老远，哭着说我这辈子再也不跳高了。 后来我在社交平台上看到邦达连科的康复vlog，他对着镜头举着自己脚上的护具说：“很多人觉得跳不过横杆就是输了，但横杆从来不是你的敌人啊，它只是摆在那里，告诉你你还有多少空间可以走，就算跳不过，你跑过的步、流过的汗，也从来不会白费，我断跟腱的时候医生说我再也跳不了了，我现在能站在场上，就已经赢了。” 我看着屏幕里他腿上长长的手术疤痕，突然就哭了，我之前总觉得，练了3年跳高，没拿到一级证书就等于白练了，但那3年我每天早上5点起来跑3公里，身体素质比同龄人好太多，每次遇到难扛的事，我都会想起训练时咬着牙跳更高高度的感觉，这些东西，可比一张证书珍贵多了。 我们总说体育是胜者为王，是要站在最高领奖台上，但体育最动人的部分，从来不是赢，而是你明明知道可能跳不过去，还是会全力往前跑的那股劲，邦达连科就算再也跳不过2米40，他也早就赢了自己。
风还在吹，总有人记得他飞过的模样
2021年东京奥运会,邦达连科连资格赛都没通过，2米21的高度他三次试跳全部失败，走下场的时候他对着镜头挥了挥手，眼神里没有遗憾，只有释然。 后来他就很少出现在国际赛场上了，回到乌克兰当起了青少年跳高教练，带的都是小镇上的普通孩子，训练场还是他小时候练过的煤渣跑道，跳高垫也是用了十几年的旧垫子，但他教孩子的时候从来不会强行改动作，总是先问一句“你跳的时候舒服吗？不舒服咱们就换个方式”，去年他在基辅办了一场慈善跳高赛，给受伤的平民筹款，他自己也上场跳了，34岁的他最后跳过了2米15，落地的时候全场的观众都在喊他的名字，他对着观众鞠躬，笑着说：“我已经老了，跳不动了，但是这些孩子还能跳，他们会跳得比我更高。” 前几天我整理旧东西，翻到了高中时候的笔记本，里面夹着当年从体育杂志上剪下来的邦达连科跳2米41的照片：他整个人在空中，背弓拉得像一张满弦的弓，阳光落在他的金发上，像镀了一层光，笔记本的扉页上还有我当年写的字：“我要跳2米，我要像邦达连科一样飞。” 现在我已经27岁了，早就不练跳高了，最多只能跳1米7，但是每次看到邦达连科发的带小孩训练的视频，我还是会想起2013年的那个下午，想起攥着小纸条的激动，想起跳起来的时候风擦过耳朵的感觉。 其实我们每个人的人生，都像一场跳高比赛，总会有更高的横杆摆在你面前，总会有你拼尽全力也跳不过去的时候，但是没关系啊，就像邦达连科说的，你跑过的每一步都算数，你飞过的每一次，都有人记得。 那跳过2米41的风，还在吹，它吹过了卢日尼基的体育场，吹过了顿巴斯的煤渣跑道，吹过了我高中的教室，也会吹到每一个正在朝着横杆全力奔跑的人身边。
还没有评论，来说两句吧...