不知道你有没有过那种时刻?看球的时候看到自己喜欢的运动员在最后时刻压哨绝杀,全场观众站起来嘶吼欢呼,镜头给到他举着奖杯红着眼的脸,你坐在屏幕前也跟着鸡皮疙瘩起一身,脑子里第一反应就是四个字:力压群雄。
以前我总觉得这四个字是天选之人的专属,是那些天生身高臂长、运动能力拉满,从小被教练当成好苗子捧在手里的人,才有资格拿到的荣耀,直到这些年跑过不少职业赛事的现场,也认识了一大帮爱打球爱跑步的普通朋友,才发现我之前的认知错得离谱:所谓的力压群雄,从来就没有什么“天注定”,不管是职业赛场的领奖台,还是小区楼下的野球场,所有让人服气的“碾压”,全是靠一天又一天的硬扛拼出来的。
职业赛场的力压群雄,是无数个暗夜里的硬扛堆出来的
我印象最深的“力压群雄”的名场面,是2024年CBA总决赛的第四场,辽宁本钢客场对阵新疆,最后10秒赵继伟顶着两个人的封盖投进漂移三分,直接把比赛的悬念杀没,也帮辽宁队拿到了队史第三个总冠军,他自己也蝉联了总决赛MVP。
领奖台上记者问他,大家都说你是天生的球场大脑,有没有什么天赋的秘诀可以分享?赵继伟举着奖杯笑,说我哪是什么天才,我18年胫骨腓骨骨折的时候,医生都跟我说可能以后打不了高强度比赛了。
我之前采访过辽宁队的随队记者,他跟我说过赵继伟受伤那段时间的细节:2018年正是赵继伟职业生涯的上升期,刚坐稳国家队主控的位置,结果在国家队训练赛里落地不稳,左腿直接摔成了胫骨腓骨骨折,当时躺在地上疼得脸都白了,那段时间他在病床上躺了整整三个月,连下地走路都得拄拐,队里打比赛他只能坐在场边当观众,有时候看着看着就攥着矿泉水瓶攥到指节发白。
康复的那段日子更苦,每天先做两个小时的康复训练,左腿的力量刚恢复一点,他就抱着球去练投篮,因为受伤后左腿发力习惯变了,最开始他投10个三分能歪8个,他就对着录像一个动作一个动作抠,每天比队友早到一个小时,晚走两个小时,多投200个三分,就这么练了整整一年,才把投篮手感找回来,去年总决赛他场均能扔进去3.5个三分,命中率超过40%,哪是什么天赋,全是那几千几万个球砸出来的。
还有去年女足世界杯上的张琳艳,1米55的个子,在一群人高马大的欧洲球员里钻来钻去,连着过三个人把球送进对方球门的时候,解说员喊破了音说“这就是中国女足的小精灵”,可很少有人知道,她12岁去恒大足校面试的时候,教练看着她的个子直皱眉,说这孩子身高太吃亏,不一定能练出来,她当时仰着头跟教练说:“我跑得快,运球稳,个子小也能踢好。”后来留洋瑞士的时候,她为了跟上欧洲球员的对抗强度,每天训练结束后还要加练一个小时的力量,在健身房蹲腿蹲到走不动路,就这么硬生生把自己的对抗能力练到了能扛住1米7的后卫的水平。
我一直觉得,职业赛场上的“力压群雄”,本质上从来都不是天赋的碾压,而是努力的碾压,你只看到他站在领奖台上被所有人仰视的那一刻,没看到他在没人看的训练场里,摔过多少次跤,流过多少汗,咬着牙扛过多少次想放弃的念头,哪有什么天生的赢家,不过是别人在休息的时候,他还在往前跑而已。
普通人的力压群雄,藏在每一场不被瞩目的“小较量”里
很多人觉得“力压群雄”这四个字离自己太远,毕竟我们不是职业运动员,没有机会站在万人瞩目的赛场上拿金牌,可我觉得不是这样的,普通人的生活里,也有太多属于自己的“力压群雄”的时刻,只是这些时刻没有聚光灯,没有欢呼声,只有你自己知道你赢的有多不容易。
我家楼下的篮球馆里有个球友叫阿凯,是个95年的程序员,我刚认识他的时候他180斤,戴着黑框眼镜,跑两步就扶着膝盖喘,打半场野球上去不到两分钟就得下来,队友都不愿意跟他组队,说他是“行走的防守漏洞”,那时候他也不生气,每次去打球就坐在场边给大家递水、记比分,等所有人都走了,他自己抱着球在场上练运球、练投篮,经常练到球馆锁门才走。
他跟我说,那时候他刚失恋,工作也不顺心,每天下班了不想回家,就泡在球馆里,别人嫌弃他打得差,他就偏要练出个样子来,每天下班先绕着球场跑5公里,然后练一个小时运球,再投200个三分,周末早上6点就过来占场,有时候冬天练投篮练到手指冻得伸不开,找个热水瓶泡10分钟接着练,就这么练了两年,他的体重从180斤降到了140斤,三分命中率稳定在40%,变向过人快得防守人根本反应不过来。
去年我们市办业余篮球联赛,阿凯代表他们公司队出战,本来他们队是所有人眼里的“炮灰队”,之前连续三年都没进过季后赛,结果阿凯带着队一路杀进了决赛,对阵的是连续拿了三年冠军的税务局队,决赛最后30秒,他们队还落后2分,阿凯接球之后一个变向过掉了对方1米9的体育生防守球员,上篮的时候被狠狠撞了一下,还是咬着牙把球投进了,加罚也稳稳命中,完成了绝杀,当时全场都炸了,他的队友冲上去把他举起来抛在空中,阿凯后来跟我说,那天晚上他回去翻了自己这两年练球的视频,坐在沙发上哭了半宿。“我这一辈子都没被人这么抬着过,那时候我就觉得,这两年吃的所有苦,全值了。”
还有我们小区的张桂兰阿姨,今年62岁,前几年高血压最高冲到160,医生让她多运动,她就跟着小区的老姐妹学柔力球,刚学的时候她手脚不协调,接10个球能掉8个,队里的队长都不愿意带她去参加比赛,说她拖后腿,张阿姨也不跟人吵,自己在家对着抖音的教程一个动作一个动作抠,每天早上6点就到小区广场练,练到8点才回家给老伴做早饭,晚上吃完饭还要下楼练一个小时,就这么练了整整一年,她的动作比队里所有人都标准,接球稳得连风都刮不掉。
去年省里办中老年柔力球比赛,张阿姨作为队长带着小区的队伍参赛,直接赢了连续拿了5年冠军的市老干部队,拿了全省一等奖,领奖的时候张阿姨拿着奖牌笑得合不拢嘴,跟我说:“我这一辈子当家庭主妇,围着老公孩子转,从来没拿过什么奖,这次能赢那些专业练过的队伍,我高兴得好几晚没睡着。”现在张阿姨的高血压稳定在130,每天精神头比年轻人还足。
我一直觉得,“力压群雄”从来就不是说你要赢过全世界,也不需要有多大的舞台,你在公司的运动会上跑赢了所有同事,是力压群雄;你在小区的乒乓球赛里拿了第一,是力压群雄;甚至你连续跑了三个月步,终于跑赢了之前那个走两步就喘的自己,也是属于你的力压群雄,这四个字的本质,从来都是你赢过了别人的质疑,也赢过了那个想放弃的自己。
真正的力压群雄,赢的坦荡,拼的硬气
不知道你有没有遇到过这种情况:野球场上有人为了赢球故意垫脚、下黑手,业余马拉松比赛里有人替跑、抄近道,甚至职业赛场上也有运动员为了成绩用兴奋剂,我每次看到这种事都觉得特别可笑,靠这种歪门邪道拿到的第一,也配叫“力压群雄”吗?
前两年我们市的马拉松比赛,有个小伙子为了拿奖金,找了个跑马大神替他跑,拿了男子组第三名,结果领奖的时候被人认出来了,当场取消了成绩,还被禁赛了五年,后来我听人说,他就是想拿那个三千块的奖金跟朋友炫耀,觉得反正没人能认出来,可他不知道,真正爱运动的人,最看重的就是“公平”两个字,你靠作弊赢的,就算站在领奖台上,也没人会服你,反而会被人戳脊梁骨。
我之前采访过一个退役的举重运动员,他跟我说,他练举重练了12年,最好的成绩是全国锦标赛第三名,离冠军只有一步之遥,当时有人跟他说可以给他弄点“东西”,用了就能拿冠军,他直接拒绝了。“我练了12年,每天举几百斤的铁,要是靠吃药拿冠军,我对不起我这12年受的苦,也对不起跟我一起练的队友,就算我没拿过冠军,我也坦坦荡荡,比那些靠歪门邪道拿金牌的人光荣多了。”
我一直觉得,“力压群雄”这四个字,最重的不是“压群雄”,而是“力”,这个力是你自己的实力,是你一天天练出来的硬功夫,不是投机取巧的小聪明,也不是下黑手的阴招,你凭自己的本事赢的,哪怕只赢了1分,哪怕赢的跌跌撞撞,所有人都会给你鼓掌;你靠作弊赢的,哪怕拿了第一,也配不上这四个字。
别把力压群雄当终点,它是你一路往前的底气
很多人觉得“力压群雄”是一个终点,只要拿到一次,就可以永远站在山顶了,可体育最残酷也最有魅力的地方就在于,永远有人比你更努力,永远有新的对手在等着你,你稍微松懈一点,就会被人超过去。
就像赵继伟拿了两次总决赛MVP,还是每天最早到训练场的那个人;张琳艳在世界杯上踢进了关键球,还是每天加练力量;阿凯拿了业余联赛的MVP,今年还是每天泡在球馆里练球,今年的联赛他们队第一场就输了,他也没气馁,跟我说“今年没练好,明年接着赢回来就是了”。
我之前看过一段对苏翊鸣的采访,他拿了冬奥会金牌之后,有人问他,已经站在世界之巅了,接下来还有什么目标?他说:“我从来没觉得自己站在什么之巅,我还有好多动作没练会,我还想拿更多的冠军,我还想滑到50岁呢。”
你看,真正厉害的人,从来不会把“力压群雄”当成终点,反而会把它当成自己往前冲的底气,你曾经靠自己的努力赢过,你就知道你有这个能力,下次遇到再难的坎,你也敢咬着牙跨过去。
其实不止是体育,我们的人生也是一样的,你上学的时候靠自己的努力考了全班第一,你工作的时候靠自己的能力拿下了大项目,你靠自己的坚持把日子过成了自己想要的样子,这些都是属于你的“力压群雄”的时刻。
别觉得这四个字离你很远,也别觉得自己没有天赋就做不到,你只要愿意为了自己想要的东西咬牙坚持,愿意每天多努力一点,愿意扛过那些难走的路,总有一天,你也会站在属于自己的领奖台上,听到属于你的欢呼声,那时候你就会明白,所谓的力压群雄,从来不是赢了多少人,而是你终于活成了自己最喜欢的样子。



还没有评论,来说两句吧...