上周六傍晚我到济南历下区舜华社区的公共球场取材时，葛涛正蹲在地上给一个穿奥特曼T恤的小男孩系护膝，他露在短袖外面的胳膊晒得黢黑，小臂上还留着几道旧的擦伤，身上那件洗得发白的CBA青年队训练服，袖口已经磨出了毛边，如果不是膝盖上那道十厘米长的手术疤痕，没人能想到这个蹲在地上哄孩子、一口济南口音的大个子,10年前曾是距离CBA一线队只差一步的潜力后卫。
如今30岁的葛涛，是这个社区公益篮球训练营的发起人，也是周边4个社区近200名篮球爱好者的“总教练”，他没拿过职业联赛的冠军，也没有百万年薪的合同，但在舜华社区周边的篮球圈子里,他的名字比很多CBA球星还响。
从职业队退下来那天，我把球鞋擦了三遍
葛涛的篮球路原本是按“职业剧本”走的：12岁进体校，16岁入选山东男篮青年队，18岁就坐稳了青年联赛的首发后卫位置，外线三分命中率常年保持在40%以上，2013年青年联赛结束后，他已经收到了一线队的试训通知，“当时教练跟我说，只要试训过了，新赛季就能进大名单，我那时候连进队之后要选几号球衣都想好了。”
变故发生在试训前的一场热身赛上，葛涛做交叉步突破的时候被防守队员绊了一下，落地时重心全压在左膝上，当场就站不起来了，医院的诊断结果是前十字韧带完全断裂，伴随半月板损伤，就算手术康复，也很难再适应职业联赛的高强度对抗。“我在病床上躺了3天，手机里队友发的‘等你归队’的消息我一条都不敢回，那时候觉得天塌了，我从12岁开始练球，除了打球我什么都不会。”
出院那天青年队的教练特意来找他，说可以留队做梯队助理教练，或者负责后勤工作，待遇和正式队员差不了多少，葛涛想了一晚上，第二天还是收拾行李回了济南老家。“我那时候过不去那个坎，看着队友在场上打球，我坐在边上当观众，我受不了。”回到家的葛涛把自己关了3个月，之前打比赛攒的二十多双球鞋全塞进了衣柜最里面，连体育新闻都不敢看，亲戚朋友一提“篮球”两个字,他立马就转移话题。
直到现在葛涛都记得那天的场景：2019年夏天的一个傍晚，他下楼买烟，路过社区的公共球场，看见几个十来岁的小孩抱着个胶皮破球在打，投篮姿势全是错的，其中一个胖乎乎的小男孩跑得满脸是汗，被比他高一头的初中生晃得摔了个屁股蹲，爬起来抹了抹脸又冲上去抢球。“我就站在球场边上看了半个小时，那小孩叫浩浩，当时才9岁，胖得跑两步就喘，但是抢球比谁都凶，我看着他就想起我小时候，第一次摸篮球的时候，也是不管会不会，拿着球就想往筐里扔。”
那天回家之后，葛涛翻出了压在衣柜最底层的球鞋，那双他打青年联赛拿MVP时赞助商送的AJ11，鞋边已经有点发黄了，他坐在地上擦了三遍，擦完之后就给以前的队医打了个电话，问“我现在带小孩练球，膝盖行不行？”。
原来不会扣篮的人，也爱篮球爱得要死
最开始葛涛只是周末有空的时候去球场教那几个小孩打球，免费的，连水都不用家长买，没到半个月，整个小区的家长都知道了社区球场有个以前打职业的教练免费教球，不少人特意带着孩子过来找他，还有下班路过的上班族，站在边上看半天，小心翼翼过来问“哥，我今年28了，不会打球，能不能跟着你学学？”
42岁的张健是葛涛的第一批成年学员，以前是开出租车的，开了10年车腰间盘突出，医生让他多运动，他试过跑步、打太极，都坚持不下来，后来看见葛涛在教球，就抱着试试的心态报了名。“张哥一开始连运球都运不利索，投三分连筐都碰不到，每天早上5点就来球场练，练到7点去交班，练了3个月，现在三分命中率比我带的好多小孩都准。”2021年济南举办市民业余篮球赛，张健代表街道队参赛，拿了三分大赛的冠军，领奖的时候他特意把葛涛拉到台上，说“没有葛教练，我这时候可能还在家贴膏药呢”。
我问葛涛，带普通人和带职业球员最大的区别是什么？他想了想说，带职业球员是要拼成绩，你得逼着他们突破极限，但是带普通人，你只要让他们感受到快乐就行。“我之前总觉得，篮球是属于有天赋的人的，你得跑得快跳得高，能扣篮能打比赛才叫会打球，后来我才发现，不是的，有个当外卖员的小伙子，每天送完单都来打半小时球，他连三步上篮都走不利索，但是投进一个球能高兴一晚上；有个上高中的小姑娘，学习压力大，每天放学来投20分钟篮，说比在家刷手机解压多了；还有个聋哑小伙子阿明，每次我们打比赛都来，不会说话就站边上给我们鼓掌，我特意去学了半个月手语，现在吹犯规我都能直接跟他比划。”
我特别认同葛涛的这个观点：我们太久以来都把体育等同于“精英竞技”了，好像只有站在奥运会领奖台、能打职业联赛的人才配谈热爱，只有拿到奖牌、拿到奖金的运动才叫有意义，但其实体育最本质的价值，从来都不属于少数的天才，而是属于每一个普通人：是下班之后在球场投半小时篮的放松，是跑了三公里之后吹晚风的舒服，是和朋友打了一下午球、满身是汗去吃烤串的快乐，这些没有转播、没有奖金的瞬间,才是体育真正的底色。
我见过最动人的比赛，没有转播没有奖金
2022年，葛涛牵头搞起了第一届“舜华社区篮球联赛”，最开始只有8支队伍报名，平均年龄52岁的“老男孩队”、全是周边外卖小哥的“蜂鸟队”、附近小学的老师队、还有山大的学生队，队员里有医生、有快递员、有公务员、有刚上大学的学生,连裁判都是葛涛拉着以前的队友来义务帮忙的。
去年的决赛我刚好在现场，是“老男孩队”打“蜂鸟队”，最后3秒的时候，老男孩队还落后2分，张健接到底线发球，站在三分线外直接出手，球空心入网，绝杀了比赛，全场瞬间就炸了，场边的观众喊得嗓子都哑了，蜂鸟队的队长第一个冲上去跟张健拥抱，拍着他的背喊“叔你这三分也太牛了，下周我还要跟你学！”，那天的冠军奖品是葛涛自己掏腰包买的20双加厚运动袜，还有每人一个淘宝定制的奖杯，上面刻着四个大字“社区球王”，奖杯成本才30块钱，但是张健现在还摆在他家客厅最显眼的地方,家里来了客人就要拿出来显摆。
“那场比赛没有直播，没有奖金，连个正规的记录台都没有，但是我打了这么多年球，从来没见过这么好看的比赛。”葛涛说，打到最后大家都不在乎输赢了，外卖小哥队有个队员脚扭了，老男孩队的队医立马上去给冰敷，中场休息的时候两队还凑在一起喝一瓶冰可乐，“这才是打球本来的样子啊，不是为了赢谁，就是大家凑一起图个高兴。”
现在葛涛的社区联赛已经办了三届，参赛队伍从8支变成了24支，覆盖了周边4个社区，还有不少其他区的球队特意过来报名，联赛的经费一部分是街道给的补贴，一部分是周边商家的赞助，还有一部分是葛涛自己掏的钱，他说哪怕以后没人赞助，他自己掏钱也要办下去，“你不知道有多少人跟我说，自从有了这个联赛，他们周末再也不窝在家里刷手机打游戏了，每周最盼的就是周末打比赛，这不就是我办联赛的意义吗？”
有人问我后不后悔没留职业队，我指了指球场的灯
这两年总有以前的队友来找葛涛，说给他介绍俱乐部青训教练的工作，年薪是他现在的两三倍，葛涛都拒绝了，有人说他傻，放着高薪的工作不干，在社区带小孩打球赚这点辛苦钱,图啥？
葛涛给我讲了个事：去年秋天，他去周边的农民工子弟学校上公益篮球课，有个叫小宇的小男孩，父母都是外来务工的，平时没人管，性格特别内向，上课的时候总是躲在最后面，连球都不敢摸，葛涛特意每次上课都把他叫到前面来，给他单独做示范，表扬他的每一点进步，练了半年之后，小宇不仅性格开朗了很多，还当上了学校篮球队的队长，去年代表学校去打济南市小学生篮球联赛，拿了第三名，领奖那天小宇抱着奖牌，第一时间跑到场边塞给葛涛，说“葛教练，这个奖牌也有你的份”。
“我那时候就觉得，值了。”葛涛说，他以前打职业的时候，梦想是进CBA拿总冠军，想让全中国的人都知道他的名字，现在他的梦想变了，“我就想让更多的普通人能摸到篮球，能感受到打球的快乐，不管你是胖是瘦，有没有天赋，只要你喜欢打球，你就能来我的球场，我就教你。”
聊到晚上9点多，我准备走的时候，球场的灯还亮着，葛涛正带着几个小孩练折返跑，孩子们跑得满头是汗，还边跑边笑，葛涛站在终点喊“再快一点！最后一组跑完所有人都有冰可乐！”，风一吹，球场边挂着的“舜华社区篮球联赛”的红色旗子飘起来，和小孩的笑声、拍球的声音混在一起,特别有生气。
我之前总在想，我们的体育行业到底缺什么？缺天赋异禀的运动员吗？缺专业的教练吗？缺高端的场馆吗？可能都缺，但最缺的，其实是千千万万个葛涛这样的人：他们没有站在聚光灯下，没有拿过轰动的奖项，但是他们蹲在社区的球场上，给普通人埋下了一颗热爱运动的种子，职业体育的光芒很耀眼，但是这些散落在各个社区球场的灯光,才是中国体育真正的未来。
葛涛的篮球梦，从来都没有碎，只是换了个地方生根发芽而已，它不在CBA的五棵松球馆里，不在金光闪闪的总冠军奖杯里，它在小宇怀里的奖牌里，在张健30块钱的“社区球王”奖杯里，在每一个普通人拍球的“咚咚”声里,在每一盏亮到深夜的社区球场的灯光里。
还没有评论，来说两句吧...