前几天刷到2023赛季中超成都蓉城对战山东泰山的比赛回放,最后10分钟还落后2球的蓉城，硬生生连扳3球完成绝杀，评论区刷得最多的四个字就是“神了”“天选球队”，我看着屏幕上球员们抱在一起嘶吼的样子，突然想起去年夏天采访过的业余篮球爱好者大刘，他当时带着队伍拿到城市业余联赛冠军，所有人都喊他“刘神”，他擦着汗笑着说：“哪有什么神啊，我这膝盖里的积液，都够装半瓶矿泉水了。” 写作快6年，见过太多被大家喊“神”的瞬间：最后0.1秒的压哨绝杀，落后十几分的绝地翻盘，带伤上阵的极限突破……以前我也觉得这些瞬间是老天爷赏饭，是天赋异禀的人才配拥有的奇迹，但见的人多了才明白：这个世界上从来没有天生的“神”，所有被你冠以“神”的高光，都是普通人咬着牙，熬了无数个没人看见的黑夜，才攒出来的一点光。
你以为的“神之一手”，背后是没人看见的1000次摔跟头
大刘今年34岁,是个写代码的程序员，身高不到1米75，扔在人堆里毫不起眼，去年夏天他所在的业余队伍打城市联赛决赛，最后30秒还落后5分，对面已经开始提前庆祝，队友都低着头觉得要输了，结果他先是顶着2米高的中锋投进一个3+1，然后断了对面的发球，最后压哨投进漂移三分，直接翻盘拿了冠军。
下场的时候全场都在喊他的名字,队友把他举起来抛得老高，所有人都说他是“临时开了挂”“被篮球之神附体了”，可只有我知道，为了这两个三分球，他熬了整整三年，我第一次见他是在2020年的冬天，他一个人在球馆练三分，膝盖上绑着厚重的护具，投10个能进3个，练到晚上10点场馆要关门，他蹲在角落敷冰袋，裤腿挽起来膝盖肿得像个馒头，他说那年公司裁员，他好不容易留下来，每天加班到8点，还要雷打不动来球馆投200个三分，老婆天天跟他吵架，说他一把年纪了瞎折腾，他说：“我上学的时候就没拿过一次篮球冠军，现在再不拼，这辈子都没机会了。”
那三年里他练到骨裂过一次,膝盖积液抽了三回，投篮的右手食指掰变形了，现在都没法完全伸直，决赛那天投进的最后那个漂移三分，他在训练场上至少练过5000次，哪怕闭着眼都知道该用多大的力气，该往哪个角度出手，他后来跟我说：“哪有什么神附体啊，我当时脑子里根本没想别的，就想着这个球我练过几千次，肯定能进。”
我突然想起2022年女足亚洲杯决赛,上半场0-2落后韩国队的时候，多少人直接关了直播说“没戏了”，结果下半场女足姑娘们连追3球，最后补时阶段肖裕仪的绝杀，把整个中国都踢沸腾了，全网都在喊“女足是神”“这是奇迹”，可后来水庆霞指导接受采访的时候说，她们平时的训练里，专门加了“落后2球怎么打”的模拟赛，每周要练三次最后20分钟的极限对抗，要求队员在跑了70分钟之后，最后20分钟的冲刺速度还要比之前快10%，练到姑娘们跑到吐，吐完擦了嘴还要接着跑。
决赛最后补时那1分钟,韩国队的队员已经弯着腰喘得抬不起腿，可我们的女足姑娘还在全速往前冲，你说这是运气？是神来之笔？根本不是，那个绝杀球，是姑娘们平时跑了几万公里、练了几十万次射门攒出来的底气，是她们熬了无数次累到崩溃的训练，才换回来的一次高光。
我一直特别反感一句话：“他就是运气好，换我上我也行。”太多人喜欢把别人的“神级表现”归为天赋和运气，喊一句“太神了”就轻飘飘把别人所有的努力都抹过去了，可你不知道的是，你在被窝里刷手机的深夜，人家在球馆练球练到抬不起胳膊；你周末躺着睡懒觉的清晨，人家在操场跑的步都够绕你小区十圈；你遇到一点困难就说“我不行”的时候，人家咬着牙撑了一次又一次，这个世界上从来没有凭空掉下来的“神之一手”，所有的奇迹，都是厚积薄发的结果。
“神”的前缀从来不是天赋，是“我再撑一秒”的死磕
上个月我去杭州跑马拉松,遇到了之前认识的跑友小夏，她这次拿到了女子业余组的第8名，冲线的时候周围的人都在喊“女神太厉害了”，可只有我知道，3年前的她，连800米体测都考不及格，跑两步就喘得要晕过去。
小夏以前是个行政,体重140斤，为了减肥才开始跑步，一开始跑1公里就要歇三回，跑的速度比人家走的还慢，周围的人都笑她“不是跑步的料”，说“人家跑得快的都是天生腿长，你再练也没用”，可她偏不信，每天早上5点准时起床跑，冬天下雪路面滑，她摔过好几次，胳膊腿都摔破了，爬起来接着跑；夏天38度的高温，她跑的衣服能拧出水，也从来没中断过，3年的时间，她跑坏了7双跑鞋，跑过的里程加起来快绕中国半圈。
这次杭马跑到39公里的时候,她腿突然抽筋，疼得直接蹲在了地上，旁边的志愿者都过来劝她退赛，说“你已经跑的很好了，别硬撑”，可她扶着路边的栏杆站了起来，走一步揉一下小腿，就这么一步一步挪到了终点，最后比她之前的最好成绩还快了2分钟，她冲线的时候抱着我哭，说：“我刚才疼的都想跪下了，可我想着我都跑了39公里了，剩下的两公里就算爬也要爬完，我不想对不起我这三年起的那些早。”
你看,哪有什么天生的“神”，所谓的“神”，不过是在别人都想放弃的时候，多撑了一秒而已，我还记得2021年东京奥运会举重赛场上的谌利军，抓举比赛结束之后他落后对手11公斤，所有人都觉得金牌没戏了，结果他挺举直接加了12公斤，一举翻盘拿到了金牌，当时全网都喊他“谌神”，说他是“大力士下凡”，可没人知道，里约奥运会的时候他因为腿抽筋临时退赛，对着镜头哭着说“对不起大家”的样子，那之后的6年，他每天练到握杠铃的手脱皮，吃饭拿筷子都抖，手上的茧子厚到用剪刀剪都没感觉，就等着把里约欠自己的金牌拿回来。
他后来接受采访的时候说：“我不是什么神，我就是不服输，别人能做到的，我练的比他多，我肯定也能做到。”
我之前看过一个职业篮球运动员的训练日记,上面写着一句话：“你投丢的前999个球，都是为了第1000个绝杀做准备。”很多人总觉得，那些被喊“神”的人，都是天生就比自己厉害，可你不知道的是，他们也有跑不动的时候，也有投不进的时候，也有累到想放弃的时候，他们和你唯一的区别就是，你选择了放弃，他们选择了“再撑一秒”。
“神”从来不是天生的，是熬出来的，是你无数次想放弃的时候，咬着牙再撑一次，撑着撑着，你就成了别人眼里的光。
我们追“神”，其实是在追那个不甘心的自己
这两年村超、村BA火遍了全国，我去年特意去贵州看了几次村超的比赛，印象最深的就是大家喊“猪肉门神”的董永恒，他平时是菜市场卖猪肉的老板，一站就是一天，手上的茧子一半是拿刀磨的，一半是扑球磨的，他守门守得特别好，好几次点球大战都连扑好几个球，网友都喊他“民间门神”“被猪肉耽误的职业球员”。
可他跟我说,他根本不是什么神，小时候家里穷，没钱去足球学校学球，就拿矿泉水瓶当球踢，长大了卖猪肉，每天收摊之后就去学校的操场练守门，经常练到天黑看不清球才回家，上次村超比赛他扑丢了一个单刀球，下来蹲在球门后面哭了好久，第二天卖完猪肉，又拉着朋友去练了一下午的扑球，他说：“我哪是什么神啊，我就是喜欢踢球，不想让来给我加油的乡亲们失望而已。”
那天我坐在村超的看台上,看着周围的乡亲们举着国旗喊加油，场上的球员有卖鱼的，有开挖掘机的，有当老师的，没有一个是职业球员，可他们跑得比谁都拼，踢得比谁都认真，我突然明白，我们为什么这么喜欢看这些“民间大神”的故事，为什么这么喜欢喊别人“神”？不是因为他们有多厉害，是因为我们从他们身上，看到了自己的可能性。
我上大学的时候打院赛,我们队平均身高比对面矮8厘米，半决赛的时候落后10分，最后一节我们全场紧逼，我最后一秒投进了压哨三分，赢了比赛之后队友抱着我喊“球神”，我当时笑着笑着就哭了，我知道自己根本不是什么神，我只是每天下晚自习之后，都会在操场投200个三分，投了大半年而已，那个压哨三分，是我投了几万次之后，水到渠成的结果。
我一直觉得,体育最迷人的地方，从来不是诞生了多少“神”，而是它告诉我们，哪怕你是个普通人，只要你肯拼，肯熬，肯咬着牙坚持，你也能创造属于自己的奇迹，我们追那些赛场上的“神”，其实追的不是他们本人，是那个心里不甘心、不想输、想证明自己也可以的自己。
很多人说“我就是个普通人，成不了神”，可我想说，“神”从来不是要你站在多大的舞台上，拿多少的奖杯，你是个学生，你熬了无数个深夜，最后考上了想去的学校，你就是自己的“考神”；你是个社畜，你拼了好久拿下了那个难搞的项目，你就是自己的“职场神”；你是个宝妈，你把孩子照顾得健健康康，把日子过得井井有条，你就是自己的“生活神”。
这个世界上从来没有天生的神,所有的神，都是普通人咬着牙熬出来的，你不用成为别人眼里的神，你只要为了自己想要的东西，再撑一会，再努力一点，你熬过的每一个深夜，流过的每一滴汗，咬着牙走过的每一段难走的路，最后都会变成光，照亮你脚下的路，毕竟，能把一件事做到极致的普通人，本身就是自己生活里的神。
还没有评论，来说两句吧...