上周三加完班走出公司的时候,天已经擦黑了，我背着装了三份未改方案的电脑包，盯着手机里HR发的“下月绩效考核标准更新”的通知，只觉得太阳穴突突跳，连上楼的力气都没有，路过小区中间那片刷着天蓝色地胶的露天球场时，穿跨栏背心的张叔老远就冲我挥手：“小顾！快过来凑个位置，三缺一打半场！” 我几乎是下意识就把电脑包往球场边的台阶上一扔，踩着还没换的通勤皮鞋就冲了上去，一个小时跑下来，T恤湿得能拧出水，什么KPI什么客户需求，全跟着汗水一起从毛孔里排出去了，临走前张叔塞给我两瓣刚从冰箱拿出来的沙瓤西瓜，冰得我一哆嗦，他叼着半根烟笑：“年轻人别天天闷在办公室里，来这跑两圈，比你喝几十块钱的功能性饮料管用多了。” 我抱着西瓜往家走的时候，晚风裹着旁边小吃摊的烤串香吹过来，突然就想起前几天刷到的一篇体育行业报告，里面说现在国内体育消费市场规模已经突破3万亿，主打“精致运动”“高端体验”的项目增速最快，我盯着屏幕里那些穿着动辄几千块的运动服、在装修得像艺术馆的场馆里摆拍的网红，再回头看看身后吵吵嚷嚷的露天球场——穿拖鞋的大爷在练罚球，刚放学的初中生蹲在台阶上吃冰棒，送外卖的小哥把头盔往篮架上一挂就冲进场，突然就觉得：那些被商业包装出来的“体育浪漫”，都比不上我家楼下这破球场的万分之一。
别信营销号的“精致体育”，普通人的运动从没有入场券门槛
我去年曾被同事拉着去过一次网红飞盘局,去之前特意翻了下活动群的要求，说“尽量穿速干运动服，避免穿牛仔裤”，我翻出柜子里大学时候买的100多块钱的运动T恤就去了，结果到了现场才发现，在场的姑娘基本都穿着lululemon的紧身裤，小伙子们的球衣都是定制款，连喝的水都是统一采购的进口气泡水，组织者看见我穿的普通运动鞋，还特意过来问了一句：“你没买咱们这次的定制队服啊？没事，下次记得买就行，也不贵，299一件。” 那场局我总共待了两个小时，交了88块钱报名费，摸盘的次数加起来不超过5次，大部分时间都在看别人摆拍发朋友圈，散场的时候我听见旁边的姑娘吐槽：“今天来的几个男的装备太差了，连个专业的飞盘鞋都没有，下次别叫这种人来了。”我攥着手里喝了一半的矿泉水，只觉得浑身别扭，从那之后再也没去过这种所谓的“精致运动局”。 我不是反对大家追求更好的运动体验，我只是觉得，不知道从什么时候开始，“体育”被硬生生套上了消费主义的枷锁：骑行必须要上万的碳架车，滑雪得全套顶流品牌装备，连跑个步都得先买齐运动手表、速干衣、压缩裤，好像没掏够钱，你就不配“运动”。 可我家楼下的球场从来没这规矩，在这里打球的人，有穿几十块钱回力鞋的中学生，有穿拖鞋、跨栏背心的退休大爷，有刚送完单连工服都没来得及脱的外卖小哥，上个月还有个穿洛丽塔小裙子的小姑娘，抱着个粉色的篮球站在边上怯生生问能不能投几个球，我们赶紧把场地给她让出来半块，没人说她穿得不对，没人嫌她投得不准，她投了半小时进了三个球，蹦蹦跳跳地走了，第二天还带了一盒自己做的曲奇给我们分。 我始终觉得，体育的本质从来不是消费，是“动起来”的本能啊，你不需要花几万块买装备，不需要掏几百块的入场费，只要你想，哪怕光着脚在空地上跑两圈，拍两下球，你就是在享受体育的快乐，把体育和“高端”“精致”绑定，给运动设置各种消费门槛，本质上就是在把普通人往体育的门外推，这根本就背离了体育本来的意义。
球场没装记分牌，我们记的全是热乎的生活碎片
我们这个球场建成快20年了,至今没装过正式的记分牌，大家打球计分全靠喊，有时候打嗨了记错分，争两句也就过去了，没人真的放在心上，比起赢了多少局，我们这群常来打球的人，记的全是和输赢没关系的生活碎片。 常喊我打球的张叔今年58，退休前是公交公司的司机，他儿子去年考上了外地的警校，之前每周五晚上都陪他来打球，现在小伙子不在家，张叔每次来打球，第一件事就是掏出手机给我们看他儿子发的训练视频：“你看这小子，现在跑1000米比我年轻时候还快，前天刚拿了学校运动会的短跑冠军。”上个月张叔抢篮板的时候扭了脚，我们一群人凑了包里的云南白药给他喷，常来打球的小李是开药店的，第二天特意给他带了个护踝，还塞了两盒活血化瘀的药，从那之后张叔每次来打球，都要带一大罐自己家腌的糖蒜，谁打完球过来拿两瓣，他笑得比谁都开心。 那个总穿外卖工服来打球的小伙子叫周凯，今年22，来杭州打工两年了，他每天下午六点半到七点半固定来打一小时球，手机就放在篮球架下面，响了就接，顺路的单就接，不顺路就拒了，他之前跟我说，之前在城西的商业球场打过几次，人家嫌他身上有外卖的汗味，不愿意跟他组队，他站在边上看了半小时没人带他玩，后来听老乡说我们这个小区的球场不挑人，就每天绕路过来打，上个月我们打友谊赛，我们队落后2分，还有10秒结束的时候，周凯的手机响了，有个奶茶单要送，他喊了一句“等我10分钟！”拎着头盔就跑了，我们都以为他不会回来了，结果最后30秒的时候他真的冲了回来，接过球就投了个三分，绝杀的时候手里拎的奶茶都没撒，那天我们凑钱给他买了瓶冰红牛，他攥着瓶子笑了半天，说“长这么大第一次有人给我买水庆祝进球”。 还有几个月前中考的那批小孩，之前每天放学都来打球，他们班主任找过来的时候，我们都以为要挨骂，结果那个戴眼镜的女老师站在边上看了五分钟，突然说“我也来打半场，我大学时候是女篮的后卫”，我们拉着她打了一小时，后来她跟那几个小孩约法三章：“模考总分加20分，我就让你们每周六下午来打两个小时，不然我就把你们的球没收。”后来那几个小孩真的考到了约定的分数，现在上了高中，放假还会回来打球，每次都特意给那个老师带杯奶茶。 你看，我们这个球场没有人在乎你赢了多少分，没有人拿数据拿排名评判你，我们记住的全是这些热乎的、带着生活气的小事，我之前总听人说，体育的本质是竞技，是要赢，可对我们这些普通人来说，体育的本质是连接啊，它把本来八竿子打不着的退休大爷、外卖小哥、上班族、中学生凑到一起，共享同一段挥汗如雨的时间，那些比输赢重要得多的善意和温暖，才是我们愿意天天往球场跑的原因。
我见过最动人的“体育精神”，全是普通人在球场上攒出来的的时候，总有人问我：“到底什么才是体育精神？是奥运赛场上拿金牌？还是职业联赛里拿冠军？”
以前我也觉得是,直到我在这个球场上遇见了太多普通人，才明白：最动人的体育精神，从来都不是站在领奖台上的高光时刻，是刻在每个普通人骨子里的，对运动的热爱，对彼此的包容。 去年夏天下小雨，我们本来都收拾东西要走了，来了个推轮椅的小伙子，20岁出头的样子，腿上盖着薄毯子，怀里抱着个篮球，站在球场边看了好久，我们上去问他要不要一起玩，他摇摇头说“我腿不好，就看看”，后来聊天才知道，他之前是大学校队的前锋，去年出了车祸腿没保住，已经快一年没碰过球了，我们当时就说，没事，我们陪你投，你坐着投就行。 我们扶着他的轮椅停在罚球线边上，他第一次投的时候手都在抖，投了十几个都没进，我们站在边上给他加油，投到第十五个的时候，球“哐当”一声掉进篮筐，他当时就哭了，说“我以为我这辈子再也投不进了”，现在他每周都来，我们专门给他改了规则：他坐轮椅打球不算走步，投进一个算3分，上周他已经能自己推着轮椅上篮了，投进的时候我们全场都给他鼓掌，比我们自己赢了球还开心。 还有之前我们跟广场舞阿姨抢场地的事，说起来也有意思，之前夏天的时候，阿姨们每天晚上七点都来球场跳广场舞，我们打球的小伙子们不愿意让，两边吵过好几次，直到去年我们搞小区篮球赛，缺个裁判，领头的王阿姨站出来说“我来，我年轻时候是省女篮的后卫，国家级裁判”，我们当时都傻了，那天王阿姨穿着广场舞的裙子吹了一下午哨，判罚得比专业裁判还公正，后来我们主动跟阿姨们商量，把球场劈成两半，一半给我们打球，一半给阿姨们跳舞，周末还搞联谊赛，阿姨们当裁判，她们的老伴给我们当后勤，看东西递水，之前的矛盾全没了。 你说这不是体育精神是什么？是哪怕腿断了，也想再摸一摸篮球的执念；是本来吵得不可开交的两群人，因为共同的热爱互相理解的温柔；是你投不进我给你加油，你摔倒了我拉你起来的包容，这些东西，从来都不是职业运动员的专属，是每个普通人都能拥有的，最朴素也最动人的体育精神。
别让“体育”变成少数人的狂欢，多给普通人留点摸得到的场地
前阵子看新闻,说现在各地都在推进全民健身设施建设，这本是好事，可我看了下很多地方的规划，要么是把场馆建在离市区十几公里的新区，普通人坐公交都要一个小时才能到；要么就是收费的商业场馆，打一小时篮球要五六十，普通人一周打两次，一个月就要花掉好几百，根本负担不起。 我们这个球场去年也差点没保住，物业说要拆了建停车场，能多停20辆车，多收不少物业费，我们一群常来打球的人，联合小区的居民签了几百份请愿书，找社区谈了好几次，说这个球场是小区里唯一的活动场地，老人要散步，小孩要玩，年轻人要打球，不能拆，最后社区专门拨了款，不仅没拆，还给我们换了新的篮筐，铺了防滑地胶，装了照明灯，现在晚上打到十点都没问题。 我那天翻改造球场的账单，总共才花了不到10万块，就是这10万块，给我们小区几千人提供了一个能随便进、不用花钱的运动场地，能让加班的上班族解压，能让退休的大爷有事做，能让放了学的小孩有地方玩，这比办多少高端赛事、建多少收费场馆都管用。 我始终觉得，我们发展体育事业，不能光盯着那几万亿的消费市场，不能光想着怎么赚有钱人的钱，更重要的是，要给普通人留够免费的、近的、能随便进的运动场地，不用装修得多么豪华，不用配套多么高端的设施，只要有一块平地，有一个篮筐，有几张乒乓球桌，就够了，当每个老小区楼下都有这样一个不用花钱、抬脚就能到的场地的时候，全民健身才不是一句喊在空中的口号，是真的落到了每个普通人的生活里。
昨天晚上我又去打球了,张叔的儿子放假回来，陪他打了一下午，爷俩满头大汗的，看起来特别开心，周凯说他下个月就要升站长了，以后不用天天跑单，能有更多时间来打球，那个坐轮椅的小伙子也来了，带了他刚交的女朋友，坐在边上给他递水，晚风一吹，旁边的梧桐叶沙沙响，小吃摊的香味飘过来，球场上满是喊声笑声，我站在球场上，突然觉得无比踏实。 我们普通人想要的体育，从来不是什么高端的体验，不是什么精致的朋友圈素材，就是这么一块能随便进的场地，一群能一起玩的伙伴，出汗了有人递水，进球了有人鼓掌，就够了，而这些藏在老社区里的露天球场，就是我们普通人的体育乌托邦，是最触手可及的，属于我们的终极浪漫。
还没有评论，来说两句吧...