上周六奥森北园的野球局踢到中场休息时,我蹲在边线灌冰电解质水，后颈的汗顺着球衣领子往后背流，风卷着银杏叶擦着我的发梢飘过去，落在校服一样蓝白的球衣上，队长走过来拍了拍我沾了草屑的肩膀：“下半场别往前冲太猛，你是后腰，站住位置比抢着射门重要。”
我对着她点了点头,拧上瓶盖的时候突然晃了神：15岁那年我第一次在教学楼下踢“野球”的时候，可从来没人和我说过这句话，那时候我满脑子只有“追着球跑”，以为人生所有的“中场时刻”，都只是用来给上半场的疲惫喘口气的。
我的第一个“中场”，是逃开刷题的15分钟课间
我真正接触足球是在高二的重点班,整个楼层的人走路都带着小跑，垃圾桶里最多的是空掉的咖啡罐和用空的中性笔芯，我那时候偏科严重，数学卷子的最后一道大题从来只写个“解”字，班主任找我谈过三次话，中心思想都是“女孩子稳一点，努努力考个普通一本，毕业找个稳定工作比什么都强”。
改变是从体育委员掏了50块钱买的那个二手足球开始的,那时候我们班几个不爱跑操的女生凑了个小团伙，每次大课间跑操结束，剩下的15分钟自由活动时间，就躲在教学楼后面的空地上踢矿泉水瓶，后来体育委员看不下去，把自己攒的买球鞋的钱拿出来，买了个掉了点皮的二手五号球，我们没有球门，就用两个书包摆在地上当门框，谁能把球踢过两个书包中间就算赢，我那时候是全队最疯的一个，不管球在哪我都要追上去踹一脚，经常从“后场”一路跑到“前场”，跑得满头大汗，校服袖子上蹭的全是墙灰，每次上课铃响了才抱着球往楼上冲，推开教室门的时候全班都在看我，班主任站在讲台上皱着眉瞪我，我也不在乎，把球往讲台旁边一塞，坐下的时候手心还留着足球皮的粗糙触感。
那时候我理解的“中场”，就是这15分钟的课间，是我从刷不完的卷子、背不完的单词里逃出来的喘气时间，我把体育杂志上撕下来的孙雯的剪报贴在笔记本的扉页，班主任没收过一次，高考结束那天她把笔记本还给我，指尖敲了敲那张剪报：“没想到你还真能坚持这么久。”
我那时候没好意思说,我那时候根本不懂什么叫足球规则，也不知道什么叫中场位置，我只是喜欢跑起来的时候，风灌进领口的感觉，喜欢不用想排名、不用想分数的那15分钟，好像只要我跑得够快，那些压得我喘不过气的压力就追不上我。
22岁那场球的中场休息，我坐在场边哭了半小时
22岁我大学毕业进了互联网公司做运营,朝九晚九是常态，周末能挤出来半天时间踢球已经算是奢侈，那时候我们的业余女足队缺后腰，老队长要调去深圳工作，走之前把印着10号的球衣塞给我：“你跑得动，视野也宽，后腰这个位置适合你。”
我那时候对后腰的理解还停留在“不用当前锋冲在最前面，累了可以在中间歇会”，直到踢市里的业余联赛那次，我才知道中场这个位置，从来就不是给你歇脚的。
那次我们对阵的是体育大学的女足校队,平均年龄比我们小3岁，跑起来像一阵风，上半场我们被压在半场打，0比2落后，我跑的腿都软了，中场休息的时候我蹲在场边拧可乐瓶，手都在抖，就在这个时候我手机震了两下，第一条是领导发来的，说我昨天熬夜做的活动方案全是垃圾，让我周日加班改完；第二条是谈了4年的男朋友发来的，只有短短几个字：“我们分手吧，你天天踢得一身臭汗，一点女孩子的样子都没有。”
我拿着手机蹲在地上,本来想忍，结果队里的00后小队员递过来一张纸巾，我一抬头眼泪就砸在了草皮上，我那时候觉得人生怎么这么难啊，工作要挨骂，感情要失败，踢个球也要被压着打，我以前以为中场是用来喘气的，那天才知道中场也可能是你最狼狈的时刻，所有的糟心事都凑到这15分钟里找上门来，你连躲的地方都没有。
那天下半场我拼了命的跑,断了对方三次反击，最后给前锋送了个直塞扳平了比分，终场哨响的时候我躺在草皮上，盯着天看了好久，脸上不知道是汗还是泪，那天我坐地铁回家，球衣都没换，旁边的大爷盯着我腿上的淤青看了半天，递过来个创可贴：“姑娘踢球摔的啊？没事，在哪摔倒在哪爬起来就行。”
我握着那个创可贴突然就想开了：中场难怎么了？中场狼狈又怎么了？只要哨声还没吹，下半场就还有的踢，大不了拼尽全力跑就是了。
原来真正的中场，从来不是用来喘口气的
今年我29岁,辞掉了互联网的工作，和几个队友开了个少儿足球培训机构，专门教6到12岁的小女孩踢球，我也成了队里的老队长，后腰的位置踢了7年，再也不会像小时候那样不管不顾的追着球跑了。
上个月带我们业余队去踢京津冀的业余女足邀请赛,半决赛碰到了去年赢了我们的老对手，上半场我们被打了个反击，0比1落后，中场休息的时候队员们都垂头丧气的，换做以前我早就急着跳起来灌鸡汤，让大家下半场拼了命冲，但是那天我蹲下来，给队里刚上大学的小后腰系了系松开的鞋带，指了指对方的前锋：“你刚才冲太猛了，后腰位置空了三回，人家一打反击你就回不来，下半场不用急着往前跑，把球控在脚下，多和边路的队友传接，我在后面给你们兜着，丢了球我补。”
下半场我站在后腰的位置,没往前冲一次，断了对方三个有威胁的进攻，最后抓住对方的防守漏洞送了个直塞，前锋单刀破门把比分扳平，点球大战我们赢了的时候，全队抱着在草皮上打滚，小队员趴在我耳边喊：“真姐你太稳了！你站在后面我一点都不慌！”
我那时候突然就懂了以前老队长和我说的话：中场这个位置，从来不是让你用来喘气的，你是全队的节拍器，你要站在最中间的位置，看清楚前面的队友在哪，后面的防线有没有漏洞，球到你脚下的时候，你要知道往哪送，才能给全队挣来机会。
这种感觉我在教小朋友踢球的时候感受更深,有个7岁的小女孩叫朵朵，扎着两个羊角辫，每次踢球都要在脸上贴个五星红旗的贴纸，刚学球的时候和我小时候一模一样，不管自己踢什么位置，满场追着球跑，跑的满头大汗也碰不到几次球，累了就蹲在边上噘嘴，那天我蹲下来和她讲：“朵朵你踢的是中场哦，不是要你跑着追球，是要你站在那里，让球跑着找你，你就像咱们队的小管家，要记住队友都站在哪，球到你这里，你要把它送到最容易进球的地方去。”
朵朵眨着眼睛听,下次踢友谊赛的时候，她真的不追着球跑了，站在中场的位置晃来晃去，真的接住了队友传过来的球，一脚传给了前场的小朋友，助攻进了球，她跑过来抱着我的腰的时候，羊角辫都散了，脸上的贴纸歪到了耳朵根：“教练教练！球真的来找我了！我没有乱跑也拿到球了！”
我摸着她的头突然就想通了一个道理：不止球场上的中场是这样，我们人生的中场也是一样，以前我总觉得人到三十，就该到了“喘口气”的年纪，工作稳一点，生活慢一点，实在不行就躺平算了，后来才发现，所谓的“人生中场”，从来不是给你躺平的缓冲区，而是给你停下来观察的时间：你要看看上半场的路走的对不对，要看看身边的队友还在不在，要想想下半场的路要往哪走，你把中场的时间用来喘气、用来躺平、用来抱怨，等下半场哨声一吹，你只能被对手打的措手不及。
我们的人生，本来就没有“补时”可以赖
前阵子我去奥体中心看中国女足的比赛,王霜踢中场，伤停补时最后一分钟，她还在拼抢，被对方后卫撞得倒在地上，爬起来的时候膝盖都破了，还是抱着球往前冲，我坐在看台上突然就红了眼，旁边的小姑娘举着国旗问我：“阿姨你怎么哭了？”我擦了擦脸说：“阿姨想起了自己踢了11年的球，原来真的有人到了中场最后一分钟，还在想着怎么赢。”
我身边有个35岁的队友李姐,是儿科医生，去年查出来甲状腺癌，做手术的时候把留了10年的长发都剃了，我们都以为她以后不会再来踢球了，结果出院半年她就抱着球出现在了球场上，头发才长到耳朵根，每次头球都喊“别和我抢！我头发短顶球不滑！”，中场休息的时候她坐在我边上喝水，撩起刘海给我看手术留下的疤：“以前我总觉得，人到三十多就是到了中场，上有老下有小，熬到退休就算完，躺在手术台上的时候我脑子里想的居然是上次联赛我那个单刀没进，我要是就这么走了，连个遗憾都没补回来，后来我就想通了，什么中场休息，什么到点退休，我活着的每一分钟都是上场时间，我才不要在中场坐着喘气。”
李姐的话给了我特别大的触动,我以前总觉得，足球还有伤停补时，踢得不好还有加时赛，实在不行还有点球大战，但是人生没有啊，我们总说“等忙完这段时间就休息”“等过了这个坎就好了”，把所有的期待都推给以后，把中场的时间都用来浪费，等你反应过来的时候，人生的终场哨已经快吹了，你连补救的机会都没有。
我见过太多人,二十多岁的时候觉得自己年轻，随便混混没关系，三十多岁到了人生中场，转头发现自己要经验没经验，要存款没存款，上要养老人下要养孩子，只能坐在原地抱怨人生太难；我也见过太多人，人到中年辞掉稳定的工作去追梦，四十多岁才开始学新的技能，把别人用来躺平的中场时间，活成了自己最精彩的上场时间。
那天奥森的野球局下半场我们3比1赢了,全队坐在场边吃橘子，风把银杏叶吹得满地都是，有人拍了照片发在群里，我看着照片里的自己，脸上有晒出来的雀斑，胳膊上有上周踢球摔的疤，笑的眼睛都眯成了一条缝，我摸了摸球衣背后洗得发白的10号，那是我18岁那年自己掏钱印的，到现在已经11年了。
以前我以为中场时刻就是停下来喘气的时间,现在我才知道，不管是球场上的15分钟休息，还是人到三十的人生节点，你站在中场的位置，本来就不是为了休息的，你要做全队的节拍器，要做自己人生的掌舵人，要在所有人都忙着喘气的时候，想清楚下半场的路要往哪走。
我今年29岁,我的中场时刻才刚刚开始，我不会再追着球乱跑，也不会再坐在原地等着机会找上门，我要站好我自己的位置，把每一个传到我脚下的球，都送到它该去的地方，也想送给所有正在经历人生中场的人一句话：别害怕跑不动，也别害怕输，你站在中场的位置，本来就是要控住全场的。
还没有评论，来说两句吧...