2023年杭州马拉松终点的媒体区，我挤在一堆扛着长枪短炮的同行里，眼睛盯着计时牌跳到2小时34分的时候，一个穿着洗得发旧的灰色速干衣、胸口别着自制名字贴的男人冲过了线——他就是谢志宇，那一年杭马的大众男子组冠军，成绩甚至超过了7位注册的专业选手。 没有职业选手标配的赞助商logo，也没有提前等在终点的经纪团队，他冲线后的第一个动作不是摆姿势接受采访，而是弯着腰喘了半分钟，抬头先找人群里举着保温杯的妻子，接过水灌了两口，第一时间掏出手机点开了微信，我后来才知道，那天他刚上小学四年级的儿子，刚发来了数学期中考试98分的成绩单，给他发消息说“爸爸你要是跑赢了，我这次就双百了”。 作为写了六年大众体育的作者，我见过太多天赋异禀的运动员，也听过不少爽文式的逆袭故事，但谢志宇的经历，是我最愿意讲给身边朋友听的那一个——因为他的故事里，没有老天爷赏饭吃的运气,只有普通人咬着牙一步步走出来的生活气。
7年前，他连爬三楼都要歇两次
时间倒回2016年，那时候的谢志宇跟“跑步大神”这四个字半毛钱关系都没有。 当时他在杭州一家互联网公司做运营，赶上行业红利期，996是常态，下班之后跟同事撸串喝啤酒更是家常便饭，体重一路涨到182斤，肚子大到低头看不见自己的脚，最严重的是痛风，第一次发作的时候是冬天的后半夜，他睡着睡着被疼醒，脚指头碰一下被子都像被刀割，肿得连43码的棉拖都穿不上，去医院检查的时候，尿酸值飙到了680，医生拿着体检报告皱着眉跟他说：“你才31岁，再这么喝下去，再过两年就要伤肾，说不定还要坐轮椅。” 那天他一瘸一拐地从医院出来，接放学的儿子回家，住在老小区没有电梯，往常他都是一口气抱儿子上三楼，那天走了两步就疼得冒汗，只能蹲在台阶上喘气，3岁的儿子趴在他背上，小手摸着他的额头说：“爸爸你怎么这么虚呀，别的爸爸都能抱着小朋友跑。” 那句话像一根针，一下子扎醒了他。 他当天晚上就把家里剩下的半箱啤酒扔了，第二天早上定了6点的闹钟，穿着平时遛弯的运动鞋就下了楼，现在提起第一次跑步的场景他还笑：“跑了不到200米，肺都要炸了，蹲在路边吐，旁边遛弯的张大妈以为我低血糖，还给了我半块橘子，说小伙子年纪轻轻怎么身体这么差。” 那天他走走停停，总共才挪了1公里，花了快40分钟，上楼的时候腿都是软的，但他对着镜子拍了一张自己满头汗的照片，发了个仅自己可见的朋友圈：“先跑100天再说。” 我身边不少朋友听完这段都问我，他是不是一开始就有跑步天赋？我每次都摇头，我见过他2017年的体检报告，肺活量比同体重的普通人还低，膝盖还有旧伤，连他的教练后来都跟我说，谢志宇的身体条件，在大众跑者里顶多算中等，他能跑到现在的成绩,靠的从来不是天赋。
没有捷径可走，他的成绩是每一步熬出来的
刚开始跑步的前三个月，谢志宇从来没跟任何人比过配速和跑量，他给自己定的规矩特别简单：每天比前一天多跑100米，跑不动就走，走不动就站着歇会，不许放弃。 为了不耽误上班，他把闹钟调到了早上5点，杭州的冬天经常下小雨，他就穿着几十块钱的防风衣跑，裤脚和鞋全湿了，回家冲个热水澡，换身衣服就去公司，从来不迟到，一开始他老婆还骂他“疯了”，说好不容易睡个懒觉还要折腾，直到三个月后再去体检，他的尿酸降到了380，体重减了30斤，之前吃了半年的痛风药彻底停了，他老婆才没再拦着，每天早上提前给他把运动饮料冰在冰箱里，还给他买了第一双专业的跑步鞋。 2017年10月，他第一次参加半程马拉松，在绍兴跑了2小时18分，最后3公里腿抽筋，坐在路边掰脚腕，旁边的陌生跑友给他递了盐丸，陪着他走到了终点，他说那次冲线的时候他眼泪都掉下来了，不是因为累，是他长这么大，第一次真真切切地感受到：“原来我只要坚持，真的能做成一件事。” 从那之后他开始系统学习跑步知识，下班之后刷短视频的时间，全用来听运动生理学的课，还自己花钱找了专业的长跑教练，从跑姿到力量训练，一点点抠细节，2018年他第一次跑上海马拉松，全程3小时12分，达标了大众跑者的“国家三级”标准，冲线的时候他第一时间给老婆打视频，两个人对着屏幕哭，他老婆说：“终于不用天天担心你痛风发作下不了床了。” 当然他也走过弯路，2022年为了备战杭马，他连着三个月每周跑量都超过100公里，结果膝盖受伤，医生让他停跑三个月，那段时间他特别焦虑，看着跑团的朋友每天出去跑步，自己只能在家里练核心，一度差点就不想跑了，直到有一天他儿子给他递了一幅画，画着他穿着跑步鞋，脚上长了两个翅膀，下面写着“爸爸是跑步超人，受伤了也会好的”。 他说那一刻突然就想通了：“我跑步本来就是为了好好生活，要是为了跑成绩把自己跑伤了，那不就是本末倒置吗？”后来他沉下心养伤，停跑的三个月里天天练核心力量，伤好之后复出的第一场比赛，配速反而比之前还快了10秒。 作为一个跑了五年的大众跑者，我其实特别懂他那段焦虑的心态，身边太多人刚开始跑步的时候，恨不得第一个月就跑半马，第二个月就破三，练到受伤才后悔，但谢志宇的经历恰恰告诉我们：体育从来不是靠蛮干的，你尊重你的身体，成绩才会尊重你，快就是慢，慢就是快，这句话放在跑步里适用,放在生活里更适用。
拿冠军那天，他说最好的奖品是儿子的作文
2023年杭马夺冠之后，谢志宇一下子火了，不少品牌找他代言，还有赛事想请他当官方配速员，他都推了大半，只接了几个公益性质的活动，他说：“我就是个普通上班族，跑步就是个爱好，没必要搞得那么复杂。” 现在他在自己小区里建了一个公益跑团，免费带邻居跑步，跑团里什么人都有：跟他以前一样体重180斤的胖子，有高血压的退休阿姨，还有平时不爱运动的中学生，他会给每个人定制训练计划，告诉大家不用比配速，能跑起来就赢了，去年一年，跑团里有12个人跑完了自己人生的第一个半马，好几个中年邻居的血压、血脂都降了下来，不用再天天吃药。 上个月他们跑团组织了一场公益跑，每跑1公里就捐1块钱，最后凑了一万多块钱，给丽水山区的小学捐了20个篮球、30副羽毛球拍，还有几百根跳绳，他说：“我自己从跑步里得了这么多好处，就想让更多人知道，体育不是电视里才有的东西，不是只有职业选手才能玩，普通人下楼跑两步，也是体育。” 我印象特别深，上次去他家里吃饭，他给我看他儿子的期末作文，题目是《我的超人爸爸》，里面写：“我的爸爸以前很胖，还会脚疼，但是他每天都跑步，现在跑得比汽车还快，爸爸说，不管什么事，只要你愿意多走一步，就一定能做到，我以后也要像爸爸一样，做个能坚持的人。” 谢志宇拿着作文本笑得特别开心，他说拿杭马冠军的奖金都没看到这篇作文这么开心。“我跑了这么多年步，最大的收获不是那块冠军奖牌，是我给我儿子做了个榜样，他知道什么是坚持，什么是体育精神，这比什么都重要。” 写了这么多年体育，我以前总觉得，体育精神就是奥运领奖台上的国歌，是世界纪录上的数字，但认识谢志宇之后我才明白，体育的根从来都在普通人的生活里，那些每天早上在公园跑步的中年人，那些放学之后在球场打球的学生，那些周末带着孩子骑行的父母，他们才是中国体育最坚实的底盘，体育的意义从来不是让少数人拿冠军,而是让所有人都能在运动里找到更好的自己。
别再说你没时间运动，成年人的选择永远比借口多
每次我把谢志宇的故事讲给身边的朋友听，总有人说：“他肯定是时间多，我们天天996，哪有时间跑步？” 每次我都会把谢志宇的时间表甩给他们看：他现在还是在互联网公司做运营，忙的时候也要加班到十一二点，但是他会把别人刷短视频、凑在一起聊八卦的时间挤出来：早上提前半小时起床，在家附近的公园跑5公里，中午别人睡午觉的时候，他去公司楼下的步道走两圈，周末不加班的时候，就带着老婆孩子去骑行，上个月还带着儿子跑了杭州马拉松的迷你马，3公里的路程，儿子自己跑完了，拿了完赛奖牌，比他自己拿冠军还开心。 “我哪有什么多余的时间？无非就是别人刷10分钟短视频，我下楼跑两圈，别人周末睡一上午懒觉，我带着家人出去走走。”谢志宇总说，“运动从来不需要你专门腾出大段时间，你每天少刷10分钟手机，就能走1公里，少躺半小时，就能跑3公里，只要你想，永远都有时间。” 我太认同这句话了，我见过太多人办了几万块的健身卡，去了两次就闲置，买了几千块的跑鞋，放在鞋柜里落灰，总说“等我有空了再运动”“等我退休了再锻炼”，但你永远等不到那个“完全有空”的时候，时间从来都是挤出来的，成年人的世界里，选择永远比借口多。 前几天我跟谢志宇吃饭，他说最近在准备明年的柏林马拉松，目标是跑进2小时30分，但是就算跑不进也没关系，“跑步已经是我这辈子都不会丢的事了，就算以后老了跑不动了，我也会每天下楼走两圈，运动这件事，从来没有终点。” 其实我们普通人的体育梦，从来不需要什么惊天动地的成绩，不需要跑全马，也不需要拿冠军，你能每天下楼走20分钟，能陪着孩子打半小时羽毛球，能在加班之后跑两圈释放压力，能有一个健康的身体陪着家人变老，这就已经是属于你自己的体育冠军了。 谢志宇的故事，从来不是什么遥不可及的神话，他只是一个普通人，被生活捶过，想要改变，然后咬着牙坚持了下来而已，他能做到的事，你我都能做到，只要你愿意迈开第一步，体育的门,永远向每一个普通人敞开。
还没有评论，来说两句吧...