如果不是亲眼所见,我很难把眼前这个能扛着20斤越野包在山里跑一整天的女生,和3年前那个连800米体测都要找朋友代考的广告策划联系在一起,她叫夏珂拉,在跑圈里大家更愿意叫她“拉拉”,不是什么大牌运动员,没有动辄百万的代言,却是我见过最懂“体育到底是什么”的人。
去年厦门马拉松赛后的补给站,我第一次见到她:洗得发白的越野背心上沾着半干的泥点,手里攥着半根香蕉,正蹲在地上给一个刚完赛、腿抽筋的小姑娘压腿,笑起来露出两颗小虎牙,额头上的汗顺着发梢滴在塑胶跑道上,砸出小小的湿痕,那天她自己刚跑完全程马拉松,净成绩3小时42分,换作别人早就找地方休息了,她却在补给站忙前忙后了两个多小时,给新手递盐丸、讲拉伸要点,连自己的完赛包都忘了领。
被体检报告打醒的“广告狗”:跑第一步的时候我连小区门都没出完
夏珂拉的跑步起点,说出来不少人会觉得好笑:2020年的秋天,她在广州一家4A广告公司做策划,连续3个月盯一个快消品牌的双十一campaign,经常加班到凌晨两三点,办公室的行军床是她那段时间最常待的地方,她翻出当时的朋友圈给我看:桌子上摞着半人高的改稿版本,咖啡杯叠了7、8个,手机里的闹钟从早上6点到凌晨1点定了12个,备注全是“改方案”“对接客户”“提报”。
压垮她的最后一根稻草是10月的一个周一,她站在会议室给客户做提报,刚说到第二页突然眼前一黑,直接栽倒在地上,醒来的时候人在医院,手里攥着自己的体检报告:27岁,中度脂肪肝,血压高出正常值20,颈椎曲度变直,医生一边写病例一边摇头:“小姑娘你再这么熬下去,下次进来就不是晕这么简单了。”
那天她攥着体检报告坐在医院走廊的椅子上,哭了半小时。“我当时就想,我拼了命赚的那点工资,还不够我以后治病的,图什么啊?”她想起自己大学的时候还喜欢爬爬山,工作之后连下楼取快递都要嫌累,当即做了个决定:跑步。
现在想起来第一次跑步的场景,她还笑出了声:“当时啥装备都没有,穿了双平时逛街的帆布鞋,套了个宽松的T恤就下楼了,刚跑了300米,喘得肺都要炸了,直接蹲在小区路边吐,旁边跳广场舞的阿姨还以为我失恋了,过来给我递了瓶矿泉水,劝我‘小伙子多得是,没必要糟践自己’。”那天她连小区的环形路都没跑完,走了半圈就回家了,瘫在沙发上的时候她还想:要不还是算了?但抬头看见桌子上放的体检报告,又咬了咬牙:明天再试一次。
从300米到1公里,她用了两周;从1公里到5公里,她用了一个月,我一直觉得,很多人对大众体育的误解太深了,总觉得能跑起来的人都是天生有运动天赋的,却忘了绝大多数人的第一步,都走得狼狈又艰难,体育从来不是少数人的竞技场,对普通人来说,它最先扮演的角色,其实是你被生活按在地上摩擦的时候,伸过来拉你一把的那只手,夏珂拉的故事最动人的地方从来不是她后来跑了多少名次,而是她在最狼狈的时候,敢选择用运动这种最“笨”的方式,把人生的主动权抢回自己手里。
从5公里到168公里:那些摔过的跤,都是山野给的勋章
跑了半年之后,夏珂拉第一次完成了全程马拉松,4小时02分的成绩,她在终点抱着来接她的朋友哭了半天,后来有个玩越野的朋友喊她一起去山里试试,她抱着好奇的心态报了个杭州25公里的越野赛,那次比赛给她留下的“阴影”至今都在:比赛当天下大雨,山里的路滑得像抹了油,她全程摔了3次,膝盖破了两个大洞,牛仔裤上全是泥,最后连滚带爬完赛的时候,她是女子组倒数第十,站在领奖台旁边看别人拿奖,她攥着自己的完赛奖牌,突然觉得比跑全马还开心。
“路跑是跟自己比,越野是跟山玩,那种感觉太爽了。”从那之后她就入了越野的坑,工作日每天早上5点起床绕着珠江跑10公里,周末就背着包去广州周边的山里拉练,2021年冬天她去北京参加一个越野拉练,零下5度的天,她跑着跑着耳机被冻得自动关机了,就听着自己的呼吸声踩在雪地上,嘎吱嘎吱响,跑了20公里回到民宿的时候,眉毛上全是冰碴,同住的跑友吓了一跳,问她是不是去爬雪山了。
2022年的崇礼168超级越野赛,是她跑过的最虐的一场比赛,168公里,累计爬升超过9000米,相当于要爬一次珠穆朗玛峰的高度,跑到夜里12点的时候,她在海拔2000多米的山上迷了路,头灯的电只剩最后一格,手机完全没信号,风刮得脸像被刀割一样疼,她坐在石头上翻自己的背包,能量胶已经吃完了,只剩半块妈妈之前塞给她的风干牛肉,还有一张写着“平安”的小纸条,那时候她满脑子都是退赛,甚至已经想好了退赛之后要去山下的酒店吃三碗红烧肉,但是一摸口袋里那张皱巴巴的纸条,又想起自己之前跟自己打赌:要是能完赛,就辞职去做跟跑步相关的工作。
她咬着牙站起来,盯着远处隐约的头灯光点走,走了半个多小时才追上大部队,后来她跟我说,那半个小时是她这辈子最安静的半个小时,没有客户的微信,没有改不完的方案,只有风声、自己的呼吸声,还有脚踩在碎石子上的声音,“那时候我突然就懂了,跑步跑的从来不是距离,是你跟自己对话的过程。”最后她用了31个小时完赛,拿到了女子组第6名的成绩,冲线的时候她脚底板全是血泡,晒得黑了两个度,接过奖牌的时候,连抬手的力气都没有。
我见过太多人评价跑超长距离的人是“疯子”,觉得他们放着舒服的日子不过,去山里遭罪,但我反而觉得,这群人比谁都清醒,你在办公室里熬到凌晨改方案的时候,你对着客户的无理要求忍气吞声的时候,你觉得生活没有盼头的时候,他们在山里看着太阳升起来,吹着山风,知道自己每一步踩下去,都离终点更近一点,体育最珍贵的从来不是站在最高领奖台的瞬间,而是你咬着牙跟自己说“再坚持一步”的那个时刻,那些摔过的跤、受过的伤,最后都会变成你对抗生活的底气。
不做“跑圈网红”:我只想让更多普通人敢迈出第一步
崇礼168完赛之后,夏珂拉真的辞了职,很多人以为她会去做专业运动员,或者接代言当跑圈网红,毕竟当时她的社交账号已经有十几万粉丝,不少运动品牌找过来谈合作,开的价是她做广告时候的三倍,但她都拒了,回了老家南昌,开了个小小的跑步工作室,专门带从来没跑过步的新手。
有人说她傻,放着赚大钱的机会不要,去带新手,累还赚不到钱,她从来不解释,只是在朋友圈发:“我当年跑300米都喘得吐的时候,也没有人觉得我能跑168公里,我知道那种站在起跑线上怕被人笑的感觉,多带一个人迈出第一步,比我拿多少冠军都重要。”
去年有个180斤的宝妈给她发私信,说自己生完孩子之后得了抑郁症,不敢出门,买衣服都要搜“大码遮肚”,想跑步但是怕楼下的人笑话,连出门扔垃圾都要趁半夜没人的时候去,夏珂拉给她回了条长语音,跟她打了个赌:“你不用跑,每天就在家里走30分钟,走累了就歇,我每周跟你视频打卡,你要是坚持3个月,我就去你的城市给你送礼物。”
那个宝妈真的听进去了,刚开始的时候绕着客厅走,走5分钟就要歇10分钟,后来慢慢能下楼走,再后来能跑1公里,8个月之后,她瘦了50斤,跑完了自己人生第一个5公里,特意带着自己5岁的儿子跑到南昌,给夏珂拉送了一罐自己烤的曲奇饼干。“她儿子举着她的5公里完赛奖牌,跟我说‘阿姨我妈妈是超人’,我当时眼泪直接就掉下来了。”夏珂拉说,那是她跑这么多年步,最有成就感的一次,比拿崇礼168的名次还开心。
现在她的工作室还有个“菜鸟跑团”,每周六早上绕着赣江跑3公里,成员从12岁的初中生到62岁的退休阿姨都有,没有配速要求,跑不动走完全程也可以,一年多的时间,跑团从最开始的7个人,变成了现在的200多个人,其中有30多个人已经完成了半程马拉松,前阵子我翻她的朋友圈,看到她带跑团里的阿姨去参加南昌马拉松的健康跑,62岁的张阿姨举着完赛奖牌笑的满脸皱纹,配文是“张阿姨说,年轻时候的梦想,60岁实现也不晚”。
我一直觉得,现在国内的大众体育陷入了一个怪圈:大家都去关注站在金字塔尖的专业运动员,都在追“更快更高更强”,却忘了体育最本质的内核是普惠,它不看你有没有钱买昂贵的装备,不看你是不是天生有运动天赋,只要你愿意动起来,就能获得属于自己的快乐,夏珂拉做的事情看起来很小,其实特别有意义:她把跑步从“精英运动”的标签里拽出来,放到每一个普通人的生活里,告诉大家,你不需要跑多快,不需要跑多远,只要你敢迈出第一步,你就已经赢了。
跑步不是解药,但它是我和生活握手言和的方式
夏珂拉也不是大家想象里那种天天打鸡血的“自律达人”,她也有不想跑步的时候,上个月来例假,她窝在家里躺了三天,吃了三盒炸鸡,看了五部老电影,发朋友圈说“今天也是不想跑步的咸鱼”,有粉丝在评论里说“你怎么能不自律呢?”她直接回了一句:“我跑步是为了更开心的生活,不是为了被跑步绑架,不想跑就不跑,这才是真正的自由啊。”
去年她还被网暴过,有人在她的社交账号下面评论,说她跑越野的时候穿紧身背心和短裤是“擦边”,“想红想疯了”,她直接发了个视频,对着镜头把自己腿上的伤疤、膝盖上的旧伤、脚底板上的茧子都拍了一遍,说:“我穿紧身装备是为了减少摩擦,跑起来不被树枝刮到,你要是觉得运动服是擦边,那是你心里脏,我跑我的,关你屁事。”视频发出去之后,不少女跑者都在评论区晒自己的运动装备和伤疤,说“终于有人敢说这句话了”。
前阵子我跟她一起吃饭,她说明年想去参加UTMB(环勃朗峰超级越野赛),那是全世界越野跑者的梦想赛场,“我站在UTMB起跑线上的时候,就给我跑团的小朋友们开直播,告诉他们,你看,我当年连300米都跑不完,现在也能站在全世界最牛的越野赛场上,你们也可以。”
我问她,跑步对你来说到底意味着什么?她咬了一口手里的红烧肉,想了半天说:“不是什么拯救人生的解药,就是我跟生活握手言和的方式呗,我开心的时候去跑两圈,不开心的时候也去跑两圈,跑起来的时候,那些乱七八糟的烦心事就都跟着风走了。”
其实夏珂拉的故事,就是千万个中国普通大众跑者的缩影,他们不是专业运动员,没有天价的代言,甚至很多人连名次都拿不到,但他们用自己的脚步,丈量着自己的人生,也给中国的大众体育填上了最鲜活、最有温度的注脚,体育从来就不应该是遥不可及的东西,它藏在你跑第一步的喘息里,藏在你完赛之后的汗水里,藏在你掌控自己身体的快乐里,只要你愿意,你随时都可以出发。





还没有评论,来说两句吧...