晚上九点的西湖边健身区,穿黄色外卖工服的小哥把餐箱往路边一放，搓了搓手就抓住了单杠，旋腹、回环、360度转体，一套动作行云流水，周围纳凉的人忍不住发出阵阵喝彩，他停下来抹汗的时候，我看见他露出来的手腕上全是厚厚的老茧，指节处还有没好全的擦伤，后来记者采访他，他说自己每天送完餐都会来练40分钟单杠，已经坚持了3年，“也没想过要拿什么奖，就是喜欢，每次练成一个新动作，感觉一天跑楼上楼下的累都散了。”末了他对着镜头挠挠头笑：“以后还要练更难的动作，继续加油呗。”
这句轻飘飘的“继续加油”忽然就戳中了我，很长一段时间里，我们对体育的认知似乎都被绑定在了领奖台、国歌、世界纪录这些宏大的标签上，好像只有穿着国家队队服、站在最高领奖台的人才配得上“体育人”这三个字，普通人跑跑跳跳只能叫“锻炼身体”，算不上什么值得说道的热爱，但这几年见过越来越多藏在烟火气里的体育爱好者我才明白：体育从来不是少数人的盛宴，那些藏在巷弄里、工位旁、下班路上的坚持，那些没人喝彩也照样咬着牙往前走的时刻，那些挂在嘴边的“继续加油”，本身就是体育最动人的模样。
不是只有穿国家队队服的人，才算体育人
我家小区楼下住了个62岁的张叔,认识他的人都叫他“张教练”，张叔年轻的时候是个狂热的马拉松爱好者，38岁那年报名北京马拉松，跑到37公里的时候膝盖半月板撕裂，被救护车拉去了医院，医生下了最后通牒：以后再也不能跑长距离，搞不好年纪大了要坐轮椅。
我刚搬过来的时候,总看见张叔坐在小区长椅上，盯着旁边广场上跑步的年轻人发呆，口袋里还揣着当年没跑完的那枚北马参赛纪念牌，我以为他这辈子都不会再碰运动了，结果前两年再见他，他穿了件印着“中老年健走团”的速干衣，每天早上七点半准时在广场上喊口号，带着二十多个老头老太太练核心力量、走花式健步走。
他口袋里的东西换了：以前装的是止痛片，现在装的是碘伏、创可贴、护腕护膝，谁扭了脚、磨了泡，他当场就能掏出装备来处理，去年区里办中老年健步走比赛，张叔带着他的“老伙计战队”拿了团体季军，领奖的时候他穿着洗得发白的旧运动服，捧着奖杯笑的满脸褶子，比当年拿到北马参赛资格的时候还开心。“我这辈子是跑不完马拉松了，但我带这么多老伙伴锻炼，让大家少去几趟医院，这不比我自己拿冠军有意义？”张叔说这话的时候，手里还攥着那枚没跑完的北马纪念牌，亮闪闪的。
开五金店的小李是另一个例子,小李今年30岁，15岁的时候去考体校篮球班，因为身高差了3厘米被刷了下来，当年哭了整整三天，后来子承父业开了家五金店，守着十几平方的小店过日子，但他从来没放下过篮球：每天下午三点到五点是他固定的“营业时间”，铁闸门一拉就往社区篮球场跑，雷打不动，三年前他自己掏了八千块钱，办了个“五金杯”社区篮球赛，参赛的有开水果店的老板、读高中的学生、退休的大学老师，连小区里58岁的王大爷都报了名。
比赛的奖品特别有意思：冠军队每人一套品牌工具箱，亚军队每人一把电动螺丝刀，季军是洗衣液和毛巾，就连打了半场就累得喘不上气的王大爷，都拿到了小李特意定制的“终身参与奖”——一个印着“五金杯MVP”的篮球，五金杯”已经办了三届，周边三个社区的人都知道这个比赛，报名的人从最开始的12个人涨到了现在的60多个人，小李说他以后要一直办下去，“我这辈子当不了专业篮球运动员了，但我能给和我一样喜欢篮球的普通人搭个场子，这就够了。”
我以前总觉得,“体育”是个离普通人很远的词，是电视里运动员们的专属，要够专业、够厉害、够有名才算数，但见过张叔、小李还有那个练单杠的外卖小哥我才明白：体育的本质从来不是拿奖，而是热爱，你不需要有专业的装备，不需要有教练指导，甚至不需要有观众，只要你愿意为了那份喜欢多花一点时间、多流一点汗，你就是不折不扣的体育人，这份热爱从来都不需要任何标签来证明。
那些咬着牙扛过去的时刻，本身就是“加油”的意义
去年做民间体育爱好者专题的时候,我采访过一个叫阿明的残障跑者，阿明27岁，7岁那年出了车祸左腿截肢，最开始装假肢的时候，他连路都走不稳，摔得膝盖上全是伤，足足半年没敢出门，19岁那年他在电视上看了北京残奥会的田径比赛，看着那些装着假肢的运动员在跑道上跑的飞快，他忽然跟爸妈说：“我也想跑步。”
刚开始练的时候有多苦？阿明给我看过他以前的照片：假肢和皮肤接触的地方磨得全是血泡，渗出来的血把袜子和假肢粘在一起，脱下来的时候连皮带肉扯下来一片，疼的他满头冷汗，那时候他每天绕着家附近的公园走1公里，走两步歇三步，旁边还有人指指点点说“残疾人跑什么步，瞎折腾”，他爸妈也劝他别遭罪了，在家安安稳稳的比什么都强，但阿明不肯，他说：“我跑步的时候，才觉得我和别人没什么不一样。”
他练了整整8年,去年报了厦门马拉松的半程项目，21.0975公里，他跑了2小时17分钟，冲过终点线的时候，他把假肢卸下来举过头顶，周围的观众全在给他鼓掌，还有好多跑友过来和他合影，阿明说那天跑的时候，腿磨得疼到麻木，好几次都想停下来走，但是路边有个小朋友对着他喊“叔叔加油”，他咬咬牙就扛过去了。“冲线的时候我哭了，不是因为疼，是我觉得我终于证明了，别人能做到的，我也能做到。”现在阿明自己组了个残障跑团，有22个和他一样的伙伴，每周都一起训练，他的朋友圈封面就是自己举着假肢冲线的照片，配文只有四个字：继续加油。
我自己对“加油”这两个字的感知，是去年阳康之后练跳绳来的，那时候我身体素质差到什么程度？爬个三楼都喘得不行，体检肺活量只有3200，医生说我再不运动就快成亚健康典型了，我咬咬牙买了根跳绳，最开始跳10个就绊脚，跳完100个的时候腿软的要摔倒，第二天起床小腿疼的下不了楼，中间我无数次想放弃，每次把跳绳扔到一边的时候，就去翻阿明的朋友圈，看他发的训练视频，看他那句“继续加油”，又默默把跳绳捡回来。
现在我已经坚持了9个月,能一口气跳2000个不绊脚，上个月体检肺活量涨到了4100，困扰我五六年的过敏性鼻炎都好了大半，连情绪都稳定了很多，以前遇到点工作上的难事就焦虑的睡不着，现在出去跳半个小时绳，什么烦心事都没了，我以前总觉得“继续加油”是句没用的鸡汤，直到真的自己咬着牙扛过那些想放弃的时刻才明白：这四个字从来不是要求你必须超过谁、必须拿到什么名次，而是告诉你，撑不住的时候再多扛一秒、多迈一步，你就已经赢过了昨天的自己，那个和自己较劲的过程，那些咬着牙扛过去的时刻，才是体育给我们最珍贵的礼物，比任何奖牌都值钱。
把“继续加油”说给自己，也说给每一个正在赶路的普通人
前段时间成都大运会的时候,我刷到了一条特别戳人的视频：男子100米预赛的赛场上，来自也门的选手阿卜杜拉·阿卜杜勒哈克跑了最后一名，冲过终点线的时候，全场观众还是给了他雷鸣般的掌声，他的整个代表团只有他一个人，没有教练，没有陪练，连比赛服都是洗得发白的旧款式，他接受采访的时候说：“我的国家现在还有战乱，我训练的场地都是坑坑洼洼的土路，我来这里不是为了拿奖，是想告诉所有人，也门也有热爱体育的人，我还会继续练下去，继续加油。”
那一刻我忽然觉得,我们说“体育无国界”，我们说“更高更快更强更团结”，从来都不是说给那些站在领奖台上的人听的，是说给每一个哪怕身处泥泞，也依然愿意向着光跑的普通人听的，你不需要有最好的训练条件，不需要有万众瞩目的舞台，只要你还愿意往前走，还愿意说一句“继续加油”，你就配得上所有人的掌声。
我前阵子在健身房还碰到过一个叫小宋的宝妈,她28岁，去年生完孩子之后胖了30斤，还患上了产后抑郁，动不动就哭，和老公吵了无数次架，后来她听朋友的建议报了个拳击课，最开始打沙袋连5分钟都扛不住，拳头攥的指节发白，累的坐在地上哭，教练劝她歇两天再来，她抹抹眼泪站起来说“我再打一组，继续加油”。
现在她每周去三次健身房,已经练了8个月，瘦了22斤，精神状态好了太多，再也没和老公乱发过脾气，她说每次打沙袋的时候，就好像把生活里的所有烦心事都打走了，“以前觉得日子过不下去的时候，就只会哭，现在我会对着镜子给自己喊一句继续加油，什么坎都能过去。”你看，体育给我们的力量从来都不止是身体上的，它会刻进你的骨子里，变成你面对生活所有难题的底气。
我做体育行业写作快6年了,见过奥运冠军站在领奖台上哭，也见过普通跑者跑完全程马拉松跪在地上哭，见过十几岁的少年投进绝杀球之后和队友抱在一起喊，也见过六十岁的阿姨学会第一个瑜伽动作之后笑的像个孩子，我越来越觉得，我们聊体育，从来不是希望每个人都去当专业运动员，都去拿世界冠军，而是希望每个人都能从体育里找到那份敢和自己较劲、敢往前走的力量。
就像那个练单杠的外卖小哥,就像带老头老太练健走的张叔，就像办“五金杯”的小李，就像跑半马的阿明，就像练拳击的小宋，他们都不是什么了不起的大人物，他们就是我们身边最普通的人，但是因为那份热爱，因为那句藏在心里的“继续加油”，他们的日子过的比谁都亮堂。
如果你现在也正在经历什么难事儿,如果你也刚好在坚持一件事坚持的很累，不如停下来给自己喊一句“继续加油”吧，不用怕走的慢，不用怕没人喝彩，只要你还在往前走，就比站在原地强，毕竟体育的光，从来都不只照在领奖台上，它也照在每一个愿意为了热爱、为了生活拼尽全力的普通人身上。
还没有评论，来说两句吧...