上周在重庆渝北区的社区体育公园见到潘科时,他正穿着洗得发灰的明黄色跑团T恤,腰上别着个音量已经劈了的扩音器,蹲在地上给几个穿拖鞋的大妈示范跑前热身的脚踝转动动作,T恤后颈的位置还印着他们跑团的slogan:“跑慢点,没关系”,要不是提前做过功课,我根本没法把眼前这个皮肤黝黑、动作灵活的男人,和10年前那个298斤、上三楼要歇两次、高血压高血脂脂肪肝全齐的互联网程序员联系到一起。
谁能想到,曾经的他上三楼都要歇两趟
潘科的体育之路,说出来一点都不“高光”,甚至有点狼狈,2013年他28岁,在重庆一家互联网公司做后端开发,996是常态,顿顿吃重油重辣的外卖,可乐一天最少灌两瓶,体重最高冲到298斤,裤腰要穿4尺2,坐公司的椅子总担心把椅子坐垮。 真正给他敲警钟的是那次单位体检,医生拿着他的报告单皱着眉说:“小伙子,你这个指标比60岁的老头还差,再这样熬下去,40岁之前中风都是轻的。”那天他拿着报告单回家,爬自己家住的三楼,中间扶着栏杆歇了两次,喘得肺都要炸了,低头看见楼下小区的步道上,几个头发花白的老头正慢悠悠夜跑,他鬼使神差地换了双几十块钱的帆布鞋,跟着出门了。 第一次跑步的狼狈他到现在都记得:刚跑出去50米,眼前发黑,蹲在路边吐了半天,手机里的运动APP显示跑了0.08公里,配速20分钟,比正常人走路还慢,那天他回家对着镜子哭了,觉得自己怎么活成了这个样子,但哭完第二天,他还是准时下了楼。 刚开始他根本算不上“跑”,就是走10分钟,跑2分钟,慢慢加量,三个月后才第一次跑完1公里,半年减了80斤,一年后第一次完成半程马拉松,冲线的时候他拿着完赛奖牌,站在终点哭了快20分钟,我问他那时候觉得体育是什么?他挠挠头笑:“那时候觉得体育就是我的救命稻草,要是没迈开那50米,我现在说不定都不在了。” 我一直觉得,我们总把“体育”两个字捧得太高,好像它天生属于有天赋的运动员,属于赛场上的奖牌和欢呼声,但潘科的经历恰恰戳破了这种误解:体育最基础的意义,从来都是给普通人托底的,它不需要你有天赋,不需要你有多少钱,只要你愿意迈开腿,它就能给你正向的反馈,就能拉着你从糟糕的生活里走出来,潘科的起点比90%的人都差,但他跑通了这条路,这就是属于普通人的“体育神迹”。
放着高薪工作不做,他偏要当“免费陪跑”的傻子
2018年的时候,潘科已经是公司的技术主管,年薪过百万,是别人眼里的“成功人士”,但他却做了个让所有人都不理解的决定:辞职,做社区跑团。 “那时候身边好多同事都和我当年一样,二十多岁一身病,想运动又不知道从哪开始,要么怕伤膝盖,要么没人陪坚持不下来,还有小区里的叔叔阿姨,想动又怕被人笑话,我就想着,干脆我带大家跑。” 一开始跑团只有5个人:两个刚生完娃想减肥的宝妈,两个退休后膝盖疼不敢动的阿姨,还有潘科自己,他不收费,甚至自己掏腰包买矿泉水、买急救包,每次活动提前半小时到,给每个人做动作指导,跑的时候永远跑在最后面,陪着跑得最慢的人走完全程。 印象最深的是他说的张阿姨的事:张阿姨当时62岁,滑膜炎犯了蹲都蹲不下去,医生让她适当运动,她怕疼不敢动,潘科给她定制了计划,每次先快走20分钟,再慢跑3分钟,慢慢加量,他陪着张阿姨练了3个月,张阿姨现在能轻松跑5公里,膝盖疼的老毛病反而很少犯了,去年还跟着跑团去参加了重庆马拉松的迷你马,完赛之后张阿姨特意给潘科送了一罐自己腌的萝卜干,说“小潘啊,要不是你,我这把老骨头说不定早就瘫了”。 质疑的声音从来没断过,有人说他作秀,有人说他肯定是想攒流量割韭菜,还有人说他放着百万年薪不赚,就是个傻子,但潘科的跑团一做就是5年,从来没收过一分钱报名费,偶尔给大家推荐装备,都是自己穿了大半年亲测好用的,赚的钱刚够cover跑团的水、急救包、活动物资的成本,他现在的收入还不到之前年薪的零头。 我问他后悔吗?他给我翻跑团的群聊记录,群里每天都有人打卡,有人说今天爬楼不喘了,有人说体检指标正常了,还有个去年得抑郁症的小姑娘,之前天天在家哭,跟着跑了半年,现在主动去当赛事志愿者了。“你看这些,比赚多少钱都值。”潘科说这话的时候眼睛亮得很。 我一直觉得,现在我们聊体育产业,总想着要做高端赛事,要卖几千块的跑鞋,要做几万块的私教课,好像体育是有钱人的专属爱好,但潘科这种人,才是中国大众体育的“毛细血管”,他把体育送到了普通人的家门口,没有门槛,不需要报名费,甚至不需要你有专业的装备,穿拖鞋都能来,只要你想动,就有人带你,有人等你,这才是体育最该有的温度。
跑了10年,他说最珍贵的奖牌从来不是组委会发的
潘科家里有个柜子,别人家里放奖杯奖牌的地方,他放的全是乱七八糟的“破烂”:张阿姨送的萝卜干罐子,抑郁症小姑娘给他画的漫画,去年山火的时候他当志愿者的红袖章,还有跑团的小孩给他折的千纸鹤,旁边摆着几十块马拉松完赛奖牌,反而被挤到了最角落。 “那些组委会发的奖牌,刚拿到的时候挺开心,过两天就忘了,但是这些东西我记得每一个背后的故事。”潘科拿起其中一面皱巴巴的锦旗,上面写着“我们的潘师傅”,是去年他带的12个零基础跑友送的,那12个人最开始连1公里都跑不完,潘科带了他们半年,12个人全部完成了重庆马拉松的迷你马,冲线的时候十几个人抱着他哭,凑钱做了这面锦旗。 还有去年夏天重庆山火,潘科带着跑团里20多个年轻小伙子去当志愿者,平时练的耐力这时候派上了用场,背着几十斤的物资往山上跑,一天跑十几个来回,他说那时候才真切地感受到,平时练的跑步不是没用的,关键时刻能救命,还有一次跑团活动,有个小伙子突然心脏骤停,潘科第一时间拿了跑团常备的AED上去抢救,把人救了回来,后来那个小伙子也加入了跑团的急救队,现在每次活动都背着AED守在最后面。 我们天天把“体育精神”挂在嘴边,到底什么是体育精神?是更快更高更强吗?是,但不止是,在我看来,潘科做的事,才是最朴素的体育精神:你跑不动的时候有人拉你一把,你有能力的时候再去拉别人一把,把自己从泥潭里拽出来之后,还想着给后面的人铺个路,他没有拿过世界冠军,也没有破过什么纪录,但他改变了成千上万个普通人的生活,这种价值,比多少块金牌都重。
别把体育捧得太高,它就是你下楼走两步的事儿
现在潘科除了运营跑团,还经常去周边的社区、学校做分享,他每次上台从来不说“大家要努力跑马拉松拿成绩”,反而总说“不用跑太快,不用跟别人比,你每天下班少坐一站公交走回家,吃完饭陪爸妈下楼散散步,周末带孩子去公园跑两圈,这就是体育。” 上个月他去附近的小学做分享,有个10岁的小胖墩,体育测试从来不及格,体育老师总骂他笨,小孩自卑得连体育课都不敢上,潘科就和小孩约定,每周六早上在公园见面,每次只跑10分钟,跑不动就走,就这样跑了两个月,小孩这次体育测试跑1000米居然及格了,还主动报名了学校运动会的趣味跑步项目,小孩的妈妈特意给潘科发消息,说孩子现在回家总说“我以后要像潘叔叔一样,当跑步的超人”。 我特别认同潘科的这个观点:现在很多人对体育的误解太深了,要么觉得体育是职业运动员的事,和普通人没关系,要么觉得体育是要花很多钱买装备、报私教课的“高端爱好”,普通人玩不起,但其实不是,体育的本质就是身体的活动,是每个人与生俱来的权利,你不需要有几千块的跑鞋,穿拖鞋也能跑,你不需要跑马拉松,每天下楼走10分钟也是体育,它根本就不是什么遥不可及的东西,就是我们日常生活的一部分。 潘科最棒的地方,就是他把体育从神坛上拉了下来,让它变成了普通人茶余饭后的消遣,变成了朋友见面的方式,变成了治愈生活的药,这次见面的时候他正在筹备今年的社区迷你马拉松,只面向周边3个社区的居民,第一名的奖品是一年的免费蔬菜卡,第二名是米油大礼包,只要完赛都有洗衣粉、肥皂这种小奖品,没有报名费,只要你敢来就能参加。 “我当年跑50米都吐,我知道普通人想动起来有多难,我就想给大家搭个台子,不用比,不用赢,跑下来就有奖,就开心。”潘科说这话的时候,旁边几个刚放学的小孩正追着他跑,喊着“潘叔叔下次带我们跑”。 你看,这就是潘科,一个曾经连路都走不动的胖子,现在成了成千上万人的体育领路人,我们总说要建设体育强国,其实体育强国的标志,从来不是我们拿了多少块奥运金牌,而是我们有多少个像潘科这样的普通人,愿意把自己的热量传递给别人,愿意让更多人感受到运动的快乐,这些人就藏在每个社区里,每个公园里,穿着普通的T恤,带着一群普通人跑啊跳啊,把体育的温度,传到每一个人的日子里。



还没有评论,来说两句吧...