我做体育撰稿这7年,采访过拿奥运金牌的顶级运动员,也跟拍过年薪千万的CBA球星,见过太多聚光灯下闪闪发光的体育人,但如果要问我谁是我心里最能代表“体育本质”的人,我第一个想到的,是我们家小区篮球场那个穿洗得发白的12号球衣的刘骁。
第一次交手,我被他晃得连AJ都飞了
第一次和刘骁打交道是2018年暑假,那时候我刚上大二,进了院篮球队,跟着教练学了几招 crossover 花活,回小区打球总觉得自己“高人一等”,那天傍晚我抱着刚买的AJ1到球场,一眼就看见刘骁蹲在场边系鞋带:他穿的球衣是旧款的火箭队12号,号码边缘都洗得发白了,膝盖上套着个磨起球的旧护膝,脚踩一双100多块钱的安踏基础款篮球鞋,看着30多岁的年纪,跑起来应该都费劲。
我当时脑子一热就上去挑衅:“哥,单挑一把?11球,输了的买冰棒。”刘骁抬头笑了笑,把搭在脖子上的毛巾往旁边一扔就站了起来。 我现在都记得那天的尴尬:我花里胡哨运了半天球,要么被他直接断走,要么投出去的球被他轻轻盖掉,轮到他进攻的时候,他连多余的动作都没有,要么是干脆利落的空位中投,要么是一个简单的变向就把我过个干净,没到5分钟就打了我11比0,最后一个球他变向的时候我急着追防,脚底下一滑,刚买的AJ直接飞出去两米远,旁边乘凉的大爷大妈哄堂大笑,我站在原地脸涨得通红,恨不得找个地缝钻进去。
我以为他会笑话我,结果他走过去把我的鞋捡起来递给我,又从旁边的包里掏出一瓶冰脉动递过来:“小伙子鞋挺贵啊,下次系紧点,别崴了脚,刚学防守吧?重心别抬那么高,也别总想着伸手断球,跟住人的脚步比啥都强。”那天他没让我买冰棒,反而拉着我坐在场边给我讲了20多分钟防守的技巧,连我运球的时候总低头的小习惯都给我指了出来,那时候我还不知道,这个穿着旧球鞋的男人,已经在这个破破烂烂的水泥球场上打了10年球。
15年球龄的“野球老炮”,把日子过成了球场圣经
熟了之后我才知道,刘骁今年35岁,是旁边机械厂的数控技术员,打球完全是“半路出家”,20岁的时候他体重200斤,重度脂肪肝加高血压,医生跟他说“再这么造下去,30岁就得心梗”,他才被逼着来球场打球,刚开始他跑两步就喘,组队打半场所有人都嫌弃他,没人愿意跟他一拨,他就每天早上6点扛着篮球来球场练运球、练投篮,练到8点再去上班,整整坚持了3年,才终于成了小区球场上最稳的后卫,这一打就是15年。
跟他打了这么多年球,我从来没见他在场上红过脸,去年夏天有个刚上高中的小伙子来打球,突破的时候收不住力,一肘子直接怼在刘骁眉骨上,当时就流了满脸的血,我们一群人吓得赶紧把他往医院送,那个小伙子站在旁边脸都白了,一个劲说“叔我赔你钱,对不起对不起”,结果刘骁缝了3针回来,第一件事是摆手让小伙子别放在心上:“野球场有对抗太正常了,你突破的劲儿没问题,就是下次记得抬肘子的时候稍微收一点,不然自己也容易脱臼。”后来他还特意把那个小伙子拉到我们队里,教他怎么控制突破的节奏,现在那孩子已经是我们小区队的主力前锋了。
他常说“野球场的规矩从来不是谁得分多谁牛逼,是大家打完球都愿意下次跟你组队,才是真牛逼”,我们球场上偶尔会有新手、小学生或者退休的大爷来打球,别的人都嫌他们跑不动、投不进,不愿意跟他们组队,只有刘骁每次都主动把他们拉到自己队里,专给他们传空位的好球,72岁的张大爷喜欢打球但是跑不动,每次来刘骁都特意给他创造投篮机会,张大爷投进一个三分,刘骁比自己拿了MVP还开心,拍着手喊“张叔这个手型,比CBA新秀都标准!” 我之前跟他吐槽队里有个球友太独,拿球就往篮下冲,从来不传,打得人一肚子气,刘骁笑着跟我说:“你跟他置气干嘛?野球场又不发奖金,大家来就是出出汗开心的,他愿意独就让他独,大不了下次不跟他组队就行,打球跟上班过日子一样,你总想着自己爽,什么好处都往自己兜里捞,路只会越走越窄。”这么多年我见过太多打球耍横、输了就骂队友的人,唯独刘骁,不管输了赢了都笑呵呵的,跟他打球永远觉得舒服。
自掏3万装球场灯,他是整个小区的“无薪队长”
我们小区的球场以前没有灯,冬天5点多天就黑透了,根本打不了球,夏天也只能打到7点多,大家一直想装灯,但是找了物业好几次都没成,物业怕担责任,也怕电费没人愿意出。 2020年的时候刘骁主动牵头,找了业委会和物业谈了半个多月,最后自己先掏了3万块钱,又发动我们常打球的球友凑了1万多,买了4个大功率的LED灯装在了球场四周,还跟物业签了协议,电费由我们打球的人AA,他来负责收,这么多年从来没差过物业一分钱电费,他还自己掏腰包买了个大储物箱,放在球场边的保安岗亭里,里面装着备用篮球、创可贴、碘伏、冰袋、驱蚊水,夏天还会买几箱矿泉水放在里面,谁渴了就拿,愿意给两块钱就给,不给也没关系。 去年夏天连着下了两天大暴雨,球场积了10多厘米深的水,我们都以为至少得等个两三天水才能干,结果那天我下班路过球场,看见刘骁一个人扛着拖把、扫帚在扫水,裤腿全湿到了膝盖,扫了一个多小时才把积水全部排出去,就为了我们晚上能正常打球。 去年街道组织社区篮球赛,我们小区一开始没人愿意报名,大家都觉得“业余的打什么比赛,输了丢人”,是刘骁挨家挨户找我们这些常打球的人,最后组了个从16岁到42岁的“杂牌队伍”,每天晚上下班后组织我们练一个小时的配合,打半决赛的时候刘骁跳起来抢篮板落地崴了脚,肿得像个馒头,我们都让他别上了,他一瘸一拐地说“没事,我在外面投三分就行”,最后硬是投进了3个三分球帮我们赢了半决赛,决赛最后一秒我们被对方压哨绝杀,拿了亚军,大家都挺沮丧的,结果刘骁自己掏钱给每个人都做了个定制奖牌,说“咱们这群业余的,能打败街道办、公安局的专业队伍拿亚军,够吹半辈子了”,领奖的时候他还把奖杯直接给了队里16岁的高中生,说“你们年轻人以后机会多,这个给你留个纪念,以后好好打”。
我们聊了太多“高大上”的体育,却忘了最动人的都在民间
我做体育行业这么久,见过太多人把体育当成了实现功利目标的工具:很多家长送孩子去练体育,第一句话就是“练这个能不能考大学?能不能拿金牌赚大钱?”很多年轻人打球,运两下球就先拍个视频发抖音,总想着涨粉变现,连最基础的投篮都练不好,我之前也总觉得,那些站在领奖台上的人才是体育的代表,直到我认识刘骁才明白,其实最鲜活、最本真的体育,从来都藏在民间的野球场上。 刘骁打了15年球,一分钱没赚过,前前后后为这个球场花了快5万块钱,但是他每次打球都笑得像个小孩,我问过他有没有遗憾,要是年轻的时候走专业路线会不会比现在好,他笑着摆手:“有啥遗憾的?我打球就是为了开心,为了身体好,现在我脂肪肝没了,血压也正常了,每年体检全过关,这就是最大的回报,我女儿现在上初二,每次放学早都来球场给我送水,说爸爸打球最帅,这比拿什么世界冠军都强。” 上周有个刚被公司裁员的小伙子来打球,闷着头一句话也不说,进攻防守都提不起劲,刘骁特意给他传了好几个好球,让他扣了两个篮,打完球拉着他去旁边的烧烤摊喝啤酒,跟他说“18年的时候我们厂裁员,我也在名单上,那时候我天天坐在球场边上发呆,坐了一个星期才想通,天塌不下来,我后来去学了新的数控技术,现在工资比以前还高,就跟打球一样,你这场投丢了10个球,下一场该投还是得投,总不能因为投丢几个就不打了吧?”后来那个小伙子找到新工作,特意给刘骁送了两包他妈妈卤的酱牛肉,说“哥,要是那天没跟你打那场球,我可能真的就钻牛角尖了”。
我之前写过一篇稿子,说“体育从来不是少数人的游戏,是所有人的生活”,当时很多人评论说我站着说话不腰疼,普通人要上班要养家,哪有时间搞体育,但是你看刘骁,他就是个最普通的打工人,每天要上班,要接孩子放学,要做饭,还是能挤出时间每天打一个小时的球,还能把身边的人都带动起来,现在我们小区的球场,每天晚上都有二三十个人打球,有初中生,有上班族,有退休的大爷,连之前从来不运动的阿姨们,都在球场旁边的空地上跳广场舞,大家见了面都打招呼,谁家有个事都愿意搭把手,这些都是刘骁带来的变化。 什么是体育精神?不是只有站上领奖台的时候才叫体育精神,是你明知道打不过还是愿意拼到最后一秒,是你赚不到钱还是愿意为了热爱坚持十几年,是你自己开心的同时还愿意把这份开心传递给身边的人,这些东西,刘骁都做到了,他不是什么明星,也没拿过什么有分量的奖,但是在我们小区所有人心里,他就是当之无愧的MVP。




还没有评论,来说两句吧...