我做体育撰稿这7年，采访过拿奥运金牌的顶级运动员，也跟拍过年薪千万的CBA球星，见过太多聚光灯下闪闪发光的体育人，但如果要问我谁是我心里最能代表“体育本质”的人，我第一个想到的,是我们家小区篮球场那个穿洗得发白的12号球衣的刘骁。
第一次交手，我被他晃得连AJ都飞了
第一次和刘骁打交道是2018年暑假，那时候我刚上大二，进了院篮球队，跟着教练学了几招 crossover 花活，回小区打球总觉得自己“高人一等”，那天傍晚我抱着刚买的AJ1到球场，一眼就看见刘骁蹲在场边系鞋带：他穿的球衣是旧款的火箭队12号，号码边缘都洗得发白了，膝盖上套着个磨起球的旧护膝，脚踩一双100多块钱的安踏基础款篮球鞋，看着30多岁的年纪,跑起来应该都费劲。
我当时脑子一热就上去挑衅：“哥，单挑一把？11球，输了的买冰棒。”刘骁抬头笑了笑，把搭在脖子上的毛巾往旁边一扔就站了起来。 我现在都记得那天的尴尬：我花里胡哨运了半天球，要么被他直接断走，要么投出去的球被他轻轻盖掉，轮到他进攻的时候，他连多余的动作都没有，要么是干脆利落的空位中投，要么是一个简单的变向就把我过个干净，没到5分钟就打了我11比0，最后一个球他变向的时候我急着追防，脚底下一滑，刚买的AJ直接飞出去两米远，旁边乘凉的大爷大妈哄堂大笑，我站在原地脸涨得通红,恨不得找个地缝钻进去。
我以为他会笑话我，结果他走过去把我的鞋捡起来递给我，又从旁边的包里掏出一瓶冰脉动递过来：“小伙子鞋挺贵啊，下次系紧点，别崴了脚，刚学防守吧？重心别抬那么高，也别总想着伸手断球，跟住人的脚步比啥都强。”那天他没让我买冰棒，反而拉着我坐在场边给我讲了20多分钟防守的技巧，连我运球的时候总低头的小习惯都给我指了出来，那时候我还不知道，这个穿着旧球鞋的男人,已经在这个破破烂烂的水泥球场上打了10年球。
15年球龄的“野球老炮”，把日子过成了球场圣经
熟了之后我才知道，刘骁今年35岁，是旁边机械厂的数控技术员，打球完全是“半路出家”，20岁的时候他体重200斤，重度脂肪肝加高血压，医生跟他说“再这么造下去，30岁就得心梗”，他才被逼着来球场打球，刚开始他跑两步就喘，组队打半场所有人都嫌弃他，没人愿意跟他一拨，他就每天早上6点扛着篮球来球场练运球、练投篮，练到8点再去上班，整整坚持了3年，才终于成了小区球场上最稳的后卫,这一打就是15年。
跟他打了这么多年球，我从来没见他在场上红过脸，去年夏天有个刚上高中的小伙子来打球，突破的时候收不住力，一肘子直接怼在刘骁眉骨上，当时就流了满脸的血，我们一群人吓得赶紧把他往医院送，那个小伙子站在旁边脸都白了，一个劲说“叔我赔你钱，对不起对不起”，结果刘骁缝了3针回来，第一件事是摆手让小伙子别放在心上：“野球场有对抗太正常了，你突破的劲儿没问题，就是下次记得抬肘子的时候稍微收一点，不然自己也容易脱臼。”后来他还特意把那个小伙子拉到我们队里，教他怎么控制突破的节奏,现在那孩子已经是我们小区队的主力前锋了。
他常说“野球场的规矩从来不是谁得分多谁牛逼，是大家打完球都愿意下次跟你组队，才是真牛逼”，我们球场上偶尔会有新手、小学生或者退休的大爷来打球，别的人都嫌他们跑不动、投不进，不愿意跟他们组队，只有刘骁每次都主动把他们拉到自己队里，专给他们传空位的好球，72岁的张大爷喜欢打球但是跑不动，每次来刘骁都特意给他创造投篮机会，张大爷投进一个三分，刘骁比自己拿了MVP还开心，拍着手喊“张叔这个手型，比CBA新秀都标准！” 我之前跟他吐槽队里有个球友太独，拿球就往篮下冲，从来不传，打得人一肚子气，刘骁笑着跟我说：“你跟他置气干嘛？野球场又不发奖金，大家来就是出出汗开心的，他愿意独就让他独，大不了下次不跟他组队就行，打球跟上班过日子一样，你总想着自己爽，什么好处都往自己兜里捞，路只会越走越窄。”这么多年我见过太多打球耍横、输了就骂队友的人，唯独刘骁，不管输了赢了都笑呵呵的,跟他打球永远觉得舒服。
自掏3万装球场灯，他是整个小区的“无薪队长”
我们小区的球场以前没有灯，冬天5点多天就黑透了，根本打不了球，夏天也只能打到7点多，大家一直想装灯，但是找了物业好几次都没成，物业怕担责任，也怕电费没人愿意出。 2020年的时候刘骁主动牵头，找了业委会和物业谈了半个多月，最后自己先掏了3万块钱，又发动我们常打球的球友凑了1万多，买了4个大功率的LED灯装在了球场四周，还跟物业签了协议，电费由我们打球的人AA，他来负责收，这么多年从来没差过物业一分钱电费，他还自己掏腰包买了个大储物箱，放在球场边的保安岗亭里，里面装着备用篮球、创可贴、碘伏、冰袋、驱蚊水，夏天还会买几箱矿泉水放在里面，谁渴了就拿，愿意给两块钱就给，不给也没关系。 去年夏天连着下了两天大暴雨，球场积了10多厘米深的水，我们都以为至少得等个两三天水才能干，结果那天我下班路过球场，看见刘骁一个人扛着拖把、扫帚在扫水，裤腿全湿到了膝盖，扫了一个多小时才把积水全部排出去，就为了我们晚上能正常打球。 去年街道组织社区篮球赛，我们小区一开始没人愿意报名，大家都觉得“业余的打什么比赛，输了丢人”，是刘骁挨家挨户找我们这些常打球的人，最后组了个从16岁到42岁的“杂牌队伍”，每天晚上下班后组织我们练一个小时的配合，打半决赛的时候刘骁跳起来抢篮板落地崴了脚，肿得像个馒头，我们都让他别上了，他一瘸一拐地说“没事，我在外面投三分就行”，最后硬是投进了3个三分球帮我们赢了半决赛，决赛最后一秒我们被对方压哨绝杀，拿了亚军，大家都挺沮丧的，结果刘骁自己掏钱给每个人都做了个定制奖牌，说“咱们这群业余的，能打败街道办、公安局的专业队伍拿亚军，够吹半辈子了”，领奖的时候他还把奖杯直接给了队里16岁的高中生，说“你们年轻人以后机会多，这个给你留个纪念，以后好好打”。
我们聊了太多“高大上”的体育，却忘了最动人的都在民间
我做体育行业这么久，见过太多人把体育当成了实现功利目标的工具：很多家长送孩子去练体育，第一句话就是“练这个能不能考大学？能不能拿金牌赚大钱？”很多年轻人打球，运两下球就先拍个视频发抖音，总想着涨粉变现，连最基础的投篮都练不好，我之前也总觉得，那些站在领奖台上的人才是体育的代表，直到我认识刘骁才明白，其实最鲜活、最本真的体育，从来都藏在民间的野球场上。 刘骁打了15年球，一分钱没赚过，前前后后为这个球场花了快5万块钱，但是他每次打球都笑得像个小孩，我问过他有没有遗憾，要是年轻的时候走专业路线会不会比现在好，他笑着摆手：“有啥遗憾的？我打球就是为了开心，为了身体好，现在我脂肪肝没了，血压也正常了，每年体检全过关，这就是最大的回报，我女儿现在上初二，每次放学早都来球场给我送水，说爸爸打球最帅，这比拿什么世界冠军都强。” 上周有个刚被公司裁员的小伙子来打球，闷着头一句话也不说，进攻防守都提不起劲，刘骁特意给他传了好几个好球，让他扣了两个篮，打完球拉着他去旁边的烧烤摊喝啤酒，跟他说“18年的时候我们厂裁员，我也在名单上，那时候我天天坐在球场边上发呆，坐了一个星期才想通，天塌不下来，我后来去学了新的数控技术，现在工资比以前还高，就跟打球一样，你这场投丢了10个球，下一场该投还是得投，总不能因为投丢几个就不打了吧？”后来那个小伙子找到新工作，特意给刘骁送了两包他妈妈卤的酱牛肉，说“哥，要是那天没跟你打那场球，我可能真的就钻牛角尖了”。
我之前写过一篇稿子，说“体育从来不是少数人的游戏，是所有人的生活”，当时很多人评论说我站着说话不腰疼，普通人要上班要养家，哪有时间搞体育，但是你看刘骁，他就是个最普通的打工人，每天要上班，要接孩子放学，要做饭，还是能挤出时间每天打一个小时的球，还能把身边的人都带动起来，现在我们小区的球场，每天晚上都有二三十个人打球，有初中生，有上班族，有退休的大爷，连之前从来不运动的阿姨们，都在球场旁边的空地上跳广场舞，大家见了面都打招呼，谁家有个事都愿意搭把手，这些都是刘骁带来的变化。 什么是体育精神？不是只有站上领奖台的时候才叫体育精神，是你明知道打不过还是愿意拼到最后一秒，是你赚不到钱还是愿意为了热爱坚持十几年，是你自己开心的同时还愿意把这份开心传递给身边的人，这些东西，刘骁都做到了，他不是什么明星，也没拿过什么有分量的奖，但是在我们小区所有人心里,他就是当之无愧的MVP。
还没有评论，来说两句吧...