如果我问你,近10年丹佛掘金最有代表性的球员是谁？你大概率会说出约基奇、贾马尔·穆雷，甚至是近年崛起的小波特，但对于我这种泡了十几年野球场的普通人来说，威尔·巴顿的名字，反而藏着更戳人的共鸣，上周六在我家楼下的社区球场，我又碰到了那个穿洗得发白的掘金25号球衣的大哥，球衣领口起了球，背后的“BARTON”字母边缘已经磨得发灰，他膝盖上的旧护膝还贴着他5岁儿子给贴的奥特曼贴纸，旁边放着儿童滑板车和半瓶没喝完的脉动——那是他送儿子去旁边的美术班，偷摸挤出来的1小时打球时间，那天我们组队打赢了对面三个浑身潮牌的大学生，大哥投进了4个底角三分，防守的时候追着对方的得分后卫跑了全场，累得蹲在场边喘粗气的时候，他笑着跟我说：“你看，咱这打法，就是跟巴顿学的，不用当老大，能帮队友赢球就行。”
不是聚光灯下的主角，却是每支球队都抢的“刚需款”
很多年轻球迷可能对威尔·巴顿的印象不深，毕竟他从来不是什么天之骄子，也没拿过什么拿得出手的个人荣誉，2012年选秀大会，首轮30个名额念完都没他的名字，直到次轮第40顺位，波特兰开拓者才慢悠悠叫了他的名字，那年的选秀前排站着安东尼·戴维斯、利拉德、比尔这些一进联盟就被当成核心培养的天选之子，没人会多看这个瘦高、臂展夸张、打法朴实的年轻人一眼。
刚进联盟的前两年,巴顿基本就是开拓者的“垃圾时间专用球员”，大部分时间泡在发展联盟，偶尔能捞到几分钟上场机会，连球鞋都是自己掏钱买的，直到2015年被交易到掘金，他才终于等到了属于自己的机会，当时的掘金正处于重建期，缺的就是能防、能跑、不占球权的角色球员，巴顿一上来就找准了自己的定位：底角蹲好等三分，防守端从1号位防到3号位，快攻永远冲在第一个，偶尔队友打不开的时候，还能持球突破凿两个。
掘金球迷后来给他起了个外号叫“巴顿将军”，不是因为他得分多能力强，是因为他不管是打首发还是打替补，不管球队领先30分还是落后30分，上场就玩命，2020年掘金和快船的西部半决赛，那轮1-3逆转的传奇系列赛里，巴顿的数据不算亮眼，场均只有14分4篮板，但是看过球的人都记得，他整场追着保罗·乔治跑，逼得乔治整个系列赛三分命中率只有33%，关键的第六场，他最后30秒投进了锁定胜局的底角三分，镜头扫到他的时候，他连庆祝都没有，转头就回防了。
我以前总觉得,看球就得看那些得分炸裂的超级球星，直到后来自己打了十几年球，也在职场摸爬滚打了五六年才明白：超级球星是奢侈品，但是巴顿这种靠谱的“工兵型球员”，才是所有团队里的刚需，就像我们公司的技术部主管，从来不会在开会的时候抢风头，但是只要项目出了问题，他永远是第一个站出来解决的，代码写得稳，bug改得快，带团队也靠谱，全公司没人不喜欢他，你说他是公司的核心吗？老板眼里核心是CEO是销售总监，但是离了他，很多项目根本转不动，巴顿就是这样的存在，他不是球迷买票来看的那个主角，但是没有他，掘金当年也走不到西决的舞台。
野球场穿25号的中年人，藏着威尔巴顿式的生存哲学
穿巴顿球衣的那个张哥,我和他认识快两年了，他今年36岁，做工程监理，平时要跑工地，要陪客户吃饭，还要接娃送娃辅导作业，一周能挤出来两次打球时间就不错了，他说他从2013年就喜欢巴顿，那时候巴顿还在开拓者坐冷板凳，他自己刚上大学，打球特别独，拿了球就往篮下冲，总觉得得分多才叫厉害，后来上班了，结婚了，有娃了，慢慢就懂了，不是什么事都要当主角的。
上次我们打球,队里有个刚上大学的小孩，控球技术不错，就是太独，运到死才传球，前半节我们落后了8分，张哥也没说啥，就是默默蹲在底角，防守的时候追着对方最能得分的那个小伙子跑，被撞了个趔趄也没抱怨，后来那个小孩终于意识到自己打不动了，开始传球，张哥连进三个三分，还有一次抢了后场篮板直接甩快攻，我们一下就反超了，休息的时候张哥跟那个小孩说：“小伙子技术不错，但是篮球是五个人的，你要是实在想当核心，等下次我们这帮老头子不打的时候你随便玩，现在既然组队了，咱们就得想着怎么赢。”
我特别认同张哥的话,现在社交媒体上的篮球内容，全是扣篮、过人、绝杀，好像打个球非得拿30分、非得晃倒两个人才叫厉害，但是你去野球场上看看，90%的人都扣不了篮，连连续过三个人都难，难道我们就不配打篮球了吗？巴顿早就给了我们答案：当然配，你不用会花里胡哨的过人，把空位三分投进就行；你不用有跳一米高的弹跳，把自己该防的人盯住就行；你不用当全场的MVP，能让队友愿意和你一队，就已经很成功了。
张哥说他现在工作也是这个逻辑,以前他总想着要当项目经理，要赚大钱，后来发现自己根本不擅长应酬，也搞不定那些复杂的人情世故，反而做现场监理特别拿手，哪个地方偷工减料他一眼就能看出来，施工队都怕他，老板也特别信任他，去年给他涨了工资，还给他批了弹性工作制，方便他接娃。“我就像巴顿一样，当不了核心，但是我把我自己的活干明白，走到哪都有人需要我，这不也挺好的？”张哥说这话的时候，他儿子刚好上完美术班跑过来，举着画给他看，画上是个穿25号球衣的篮球运动员，旁边写着“我的爸爸是巴顿将军”。
被骂“高薪低能”的日子，才是巴顿最真实的人生注脚
巴顿的职业生涯也不是一直顺风顺水,2021年他和掘金签了3年5400万的合同之后，遭遇了一次大的伤病，复出之后状态下滑得厉害，三分命中率掉到了30%以下，偶尔还会持球上头乱打，那段时间掘金球迷天天骂他“高薪低能”，说他是球队的毒瘤，要求管理层交易他，2022年他被送到了奇才，后来又辗转到鹈鹕，去年之后就没再拿到NBA的合同，基本算是淡出了联盟。
我印象特别深的是他被交易到奇才之后的第一次采访,记者问他会不会介意从掘金的首发变成奇才的替补，他说：“我刚进联盟的时候连上场的机会都没有，现在能有球打就已经很知足了，首发也好替补也罢，我上场就会拼尽全力，哪怕我的工作只是不让对方的球星舒服接球。”后来奇才打篮网的那场比赛，他最后时刻防杜兰特，硬生生逼得杜兰特投了个三不沾，帮球队赢了球，赛后他在更衣室里接受采访，笑得特别开心，完全没在意自己那场比赛只拿了5分。
我前两年也经历过类似的低谷,当时我接了一个很重要的项目，本来以为能靠这个项目升职，结果中间出了个大差错，给公司造成了不小的损失，我被全公司通报批评，同事私下里都议论我“德不配位”，那段时间我天天失眠，甚至想过辞职，后来我翻到了巴顿的采访，他说“谁都有状态不好的时候，别人骂你是别人的事，你自己知道你有多少本事就行”，我当时突然就想开了，我没辞职，反而留下来把那个项目的烂摊子收拾好了，后来又做了两个成功的项目，去年还是升了职。
你看,这才是普通人最真实的人生，不是一路开挂，不是永远高光，你会有状态不好的时候，会有被人质疑的时候，会有从高处掉下来的时候，但是你不能因为别人骂你几句就自我怀疑，也不能因为遇到点挫折就摆烂，巴顿拿大合同的时候没有飘，被骂高薪低能的时候也没有丧，哪怕后来淡出NBA了，他还是在自己的训练营教小孩打球，还是会时不时给掘金的老队友加油，这种不管在什么位置都能把日子过明白的心态，比拿多少分都重要。
威尔巴顿的光，本来就是照给普通人的
现在的年轻人喜欢的都是詹姆斯、东契奇、库里这种超级球星，动不动就说“不做第二只做第一”，好像人生要是没有站在聚光灯下，就是失败的，但是我们得承认，这个世界上99%的人都是普通人，我们没有詹姆斯的身体素质，没有东契奇的篮球天赋，也没有库里的家庭背景，我们大部分人终其一生，都成不了万众瞩目的核心。
那又怎么样呢？张哥成不了NBA球星，但是他在野球场上投进关键三分的时候，在儿子眼里他就是最厉害的球星；我成不了什么知名作家，但是我写的文章能被人喜欢，能给人带来一点力量，我就觉得很满足；巴顿成不了超级巨星，但是他在掘金拼了8年，有那么多喜欢他的球迷，他的故事能激励我们这些普通人，他的职业生涯就已经足够成功了。
昨天我又在球场上碰到了张哥,他带了儿子一起来，小朋友穿了个迷你版的巴顿25号球衣，在旁边拍皮球，拍两下就摔，摔了又爬起来，特别可爱，张哥打完球蹲下来给儿子擦汗，跟他说：“你不用打得像乔丹那么厉害，就像巴顿叔叔一样，认真跑，认真投，不偷懒，就很棒了。”
我站在旁边突然就懂了,威尔巴顿这样的球员存在的意义，从来不是拿多少冠军，拿多少分，而是告诉我们这些普通人：就算你不是天选之子，就算你没有站在聚光灯下，你也可以在自己的位置上发光，也可以被人需要，也可以拥有属于自己的高光时刻，我们不用非得成为别人眼里的超级英雄，做自己人生里的巴顿将军，就已经很好了。
还没有评论，来说两句吧...