如果我问你,近10年丹佛掘金最有代表性的球员是谁?你大概率会说出约基奇、贾马尔·穆雷,甚至是近年崛起的小波特,但对于我这种泡了十几年野球场的普通人来说,威尔·巴顿的名字,反而藏着更戳人的共鸣,上周六在我家楼下的社区球场,我又碰到了那个穿洗得发白的掘金25号球衣的大哥,球衣领口起了球,背后的“BARTON”字母边缘已经磨得发灰,他膝盖上的旧护膝还贴着他5岁儿子给贴的奥特曼贴纸,旁边放着儿童滑板车和半瓶没喝完的脉动——那是他送儿子去旁边的美术班,偷摸挤出来的1小时打球时间,那天我们组队打赢了对面三个浑身潮牌的大学生,大哥投进了4个底角三分,防守的时候追着对方的得分后卫跑了全场,累得蹲在场边喘粗气的时候,他笑着跟我说:“你看,咱这打法,就是跟巴顿学的,不用当老大,能帮队友赢球就行。”
不是聚光灯下的主角,却是每支球队都抢的“刚需款”
很多年轻球迷可能对威尔·巴顿的印象不深,毕竟他从来不是什么天之骄子,也没拿过什么拿得出手的个人荣誉,2012年选秀大会,首轮30个名额念完都没他的名字,直到次轮第40顺位,波特兰开拓者才慢悠悠叫了他的名字,那年的选秀前排站着安东尼·戴维斯、利拉德、比尔这些一进联盟就被当成核心培养的天选之子,没人会多看这个瘦高、臂展夸张、打法朴实的年轻人一眼。
刚进联盟的前两年,巴顿基本就是开拓者的“垃圾时间专用球员”,大部分时间泡在发展联盟,偶尔能捞到几分钟上场机会,连球鞋都是自己掏钱买的,直到2015年被交易到掘金,他才终于等到了属于自己的机会,当时的掘金正处于重建期,缺的就是能防、能跑、不占球权的角色球员,巴顿一上来就找准了自己的定位:底角蹲好等三分,防守端从1号位防到3号位,快攻永远冲在第一个,偶尔队友打不开的时候,还能持球突破凿两个。
掘金球迷后来给他起了个外号叫“巴顿将军”,不是因为他得分多能力强,是因为他不管是打首发还是打替补,不管球队领先30分还是落后30分,上场就玩命,2020年掘金和快船的西部半决赛,那轮1-3逆转的传奇系列赛里,巴顿的数据不算亮眼,场均只有14分4篮板,但是看过球的人都记得,他整场追着保罗·乔治跑,逼得乔治整个系列赛三分命中率只有33%,关键的第六场,他最后30秒投进了锁定胜局的底角三分,镜头扫到他的时候,他连庆祝都没有,转头就回防了。
我以前总觉得,看球就得看那些得分炸裂的超级球星,直到后来自己打了十几年球,也在职场摸爬滚打了五六年才明白:超级球星是奢侈品,但是巴顿这种靠谱的“工兵型球员”,才是所有团队里的刚需,就像我们公司的技术部主管,从来不会在开会的时候抢风头,但是只要项目出了问题,他永远是第一个站出来解决的,代码写得稳,bug改得快,带团队也靠谱,全公司没人不喜欢他,你说他是公司的核心吗?老板眼里核心是CEO是销售总监,但是离了他,很多项目根本转不动,巴顿就是这样的存在,他不是球迷买票来看的那个主角,但是没有他,掘金当年也走不到西决的舞台。
野球场穿25号的中年人,藏着威尔巴顿式的生存哲学
穿巴顿球衣的那个张哥,我和他认识快两年了,他今年36岁,做工程监理,平时要跑工地,要陪客户吃饭,还要接娃送娃辅导作业,一周能挤出来两次打球时间就不错了,他说他从2013年就喜欢巴顿,那时候巴顿还在开拓者坐冷板凳,他自己刚上大学,打球特别独,拿了球就往篮下冲,总觉得得分多才叫厉害,后来上班了,结婚了,有娃了,慢慢就懂了,不是什么事都要当主角的。
上次我们打球,队里有个刚上大学的小孩,控球技术不错,就是太独,运到死才传球,前半节我们落后了8分,张哥也没说啥,就是默默蹲在底角,防守的时候追着对方最能得分的那个小伙子跑,被撞了个趔趄也没抱怨,后来那个小孩终于意识到自己打不动了,开始传球,张哥连进三个三分,还有一次抢了后场篮板直接甩快攻,我们一下就反超了,休息的时候张哥跟那个小孩说:“小伙子技术不错,但是篮球是五个人的,你要是实在想当核心,等下次我们这帮老头子不打的时候你随便玩,现在既然组队了,咱们就得想着怎么赢。”
我特别认同张哥的话,现在社交媒体上的篮球内容,全是扣篮、过人、绝杀,好像打个球非得拿30分、非得晃倒两个人才叫厉害,但是你去野球场上看看,90%的人都扣不了篮,连连续过三个人都难,难道我们就不配打篮球了吗?巴顿早就给了我们答案:当然配,你不用会花里胡哨的过人,把空位三分投进就行;你不用有跳一米高的弹跳,把自己该防的人盯住就行;你不用当全场的MVP,能让队友愿意和你一队,就已经很成功了。
张哥说他现在工作也是这个逻辑,以前他总想着要当项目经理,要赚大钱,后来发现自己根本不擅长应酬,也搞不定那些复杂的人情世故,反而做现场监理特别拿手,哪个地方偷工减料他一眼就能看出来,施工队都怕他,老板也特别信任他,去年给他涨了工资,还给他批了弹性工作制,方便他接娃。“我就像巴顿一样,当不了核心,但是我把我自己的活干明白,走到哪都有人需要我,这不也挺好的?”张哥说这话的时候,他儿子刚好上完美术班跑过来,举着画给他看,画上是个穿25号球衣的篮球运动员,旁边写着“我的爸爸是巴顿将军”。
被骂“高薪低能”的日子,才是巴顿最真实的人生注脚
巴顿的职业生涯也不是一直顺风顺水,2021年他和掘金签了3年5400万的合同之后,遭遇了一次大的伤病,复出之后状态下滑得厉害,三分命中率掉到了30%以下,偶尔还会持球上头乱打,那段时间掘金球迷天天骂他“高薪低能”,说他是球队的毒瘤,要求管理层交易他,2022年他被送到了奇才,后来又辗转到鹈鹕,去年之后就没再拿到NBA的合同,基本算是淡出了联盟。
我印象特别深的是他被交易到奇才之后的第一次采访,记者问他会不会介意从掘金的首发变成奇才的替补,他说:“我刚进联盟的时候连上场的机会都没有,现在能有球打就已经很知足了,首发也好替补也罢,我上场就会拼尽全力,哪怕我的工作只是不让对方的球星舒服接球。”后来奇才打篮网的那场比赛,他最后时刻防杜兰特,硬生生逼得杜兰特投了个三不沾,帮球队赢了球,赛后他在更衣室里接受采访,笑得特别开心,完全没在意自己那场比赛只拿了5分。
我前两年也经历过类似的低谷,当时我接了一个很重要的项目,本来以为能靠这个项目升职,结果中间出了个大差错,给公司造成了不小的损失,我被全公司通报批评,同事私下里都议论我“德不配位”,那段时间我天天失眠,甚至想过辞职,后来我翻到了巴顿的采访,他说“谁都有状态不好的时候,别人骂你是别人的事,你自己知道你有多少本事就行”,我当时突然就想开了,我没辞职,反而留下来把那个项目的烂摊子收拾好了,后来又做了两个成功的项目,去年还是升了职。
你看,这才是普通人最真实的人生,不是一路开挂,不是永远高光,你会有状态不好的时候,会有被人质疑的时候,会有从高处掉下来的时候,但是你不能因为别人骂你几句就自我怀疑,也不能因为遇到点挫折就摆烂,巴顿拿大合同的时候没有飘,被骂高薪低能的时候也没有丧,哪怕后来淡出NBA了,他还是在自己的训练营教小孩打球,还是会时不时给掘金的老队友加油,这种不管在什么位置都能把日子过明白的心态,比拿多少分都重要。
威尔巴顿的光,本来就是照给普通人的
现在的年轻人喜欢的都是詹姆斯、东契奇、库里这种超级球星,动不动就说“不做第二只做第一”,好像人生要是没有站在聚光灯下,就是失败的,但是我们得承认,这个世界上99%的人都是普通人,我们没有詹姆斯的身体素质,没有东契奇的篮球天赋,也没有库里的家庭背景,我们大部分人终其一生,都成不了万众瞩目的核心。
那又怎么样呢?张哥成不了NBA球星,但是他在野球场上投进关键三分的时候,在儿子眼里他就是最厉害的球星;我成不了什么知名作家,但是我写的文章能被人喜欢,能给人带来一点力量,我就觉得很满足;巴顿成不了超级巨星,但是他在掘金拼了8年,有那么多喜欢他的球迷,他的故事能激励我们这些普通人,他的职业生涯就已经足够成功了。
昨天我又在球场上碰到了张哥,他带了儿子一起来,小朋友穿了个迷你版的巴顿25号球衣,在旁边拍皮球,拍两下就摔,摔了又爬起来,特别可爱,张哥打完球蹲下来给儿子擦汗,跟他说:“你不用打得像乔丹那么厉害,就像巴顿叔叔一样,认真跑,认真投,不偷懒,就很棒了。”
我站在旁边突然就懂了,威尔巴顿这样的球员存在的意义,从来不是拿多少冠军,拿多少分,而是告诉我们这些普通人:就算你不是天选之子,就算你没有站在聚光灯下,你也可以在自己的位置上发光,也可以被人需要,也可以拥有属于自己的高光时刻,我们不用非得成为别人眼里的超级英雄,做自己人生里的巴顿将军,就已经很好了。





还没有评论,来说两句吧...