上周六我去市体育中心的羽毛球场约朋友打球，刚进门就听见一个哑得快发不出声的嗓子在喊：“膝盖弯一点！挥拍要转腰！别甩胳膊！”顺着声音看过去，穿洗得发白的省队训练服的女人正蹲在地上，给一个7岁的小队员系松开的鞋带，脑后的高马尾松了一半，碎头发被汗粘在额头上，虎口处常年握拍磨出来的厚茧子在阳光下特别显眼——这就是李旋，我认识了快3年的老朋友，曾经的省运会羽毛球女单冠军，现在是120个孩子嘴里的“旋姐”，家长圈里有名的“傻教练”。
拿过省运会金牌的她，退役时拒了体校的编制
李旋的运动员履历说出来其实挺亮眼：12岁被省队选中，17岁拿了省运会女单金牌，20岁就进了国家青年队的备选名单，要不是21岁那年一次严重的脚踝扭伤，说不定现在已经在国际赛场上露面了，22岁正式退役的时候，市体校给她抛了在编教练的橄榄棒，工资高、福利稳，是所有退役运动员挤破头都想抢的岗位，结果李旋想了三天，直接给拒了。 当时所有人都觉得她疯了，爸妈气得半个月没跟她说话，前教练打电话骂她“不知好歹”，只有李旋自己知道她要什么：“我12岁进体校，太知道那种训练模式是什么样了，教练一瞪眼睛孩子连大气都不敢出，不管你喜不喜欢，每天先挥1000次拍，跑5公里，好多本来对打球有兴趣的孩子，进来半个月就被吓哭了，再也不想碰球拍，我不想当那样的教练，我想让孩子真的喜欢打球，而不是被逼着吃苦。” 她刚开俱乐部的时候，第一个学员是个叫乐乐的8岁男孩，有多动症，坐不住5分钟就要跑，爸妈本来就是想送过来耗耗精力，之前问过好几个培训机构，人家都嫌孩子太闹不愿意收，李旋见到乐乐的第一天，没提挥拍、没提站位，找了个轻气球跟他玩“打怪游戏”：把球拍当魔法棒，气球是怪兽，打着一次就算赢一局，赢了就给一颗橘子糖，就这么玩了整整一个月，乐乐第一次主动问她：“旋姐，我什么时候能跟你一样打真的羽毛球啊？” 现在乐乐已经跟着李旋练了2年，去年还拿了市少儿羽毛球赛丙组的三等奖，多动症的症状缓解了特别多，上课坐得住了，成绩也从班级倒数追到了中游，乐乐妈上次见我还红着眼圈说：“我们之前带孩子跑了多少医院都没用，没想到李教练用一颗糖、一个球拍就给我们治好了。” 我之前问过李旋，放着安稳的编制不拿，来哄孩子累不累，她晃了晃手里磨破了皮的训练拍笑：“每次看见孩子追着球跑眼睛发亮的样子，就觉得什么都值了，我当年刚打球的时候，也是因为觉得羽毛球飞起来的样子特别好看，这么多年，我不想把自己的初心丢了。”
太多家长把体育当“差生退路”，这是我见过最深的误解
李旋的俱乐部开了4年，遇到过形形色色的家长，最让她生气的就是那种一进门就说“我家孩子学习不好，考不上高中，你给练个一年半载，拿个二级运动员证书就行，钱不是问题”的家长，去年就有个开公司的老板，拎着烟酒来找李旋，要给上初二的儿子报最贵的私教课，明确说“不需要孩子打多好，能拿证走特长生就行”，李旋当场就给人拒了，连烟酒都给人扔回了车上。 “我特别烦这种人，把体育当成什么了？学习不好的退路？走捷径的工具？”李旋说这话的时候声音都在抖，她给我举了队里10岁的子涵的例子：子涵从7岁开始跟着她练球，每天放学先练2个小时，周末从早上8点练到下午2点，手上的茧子磨破了一层又一层，练滑步磨坏的运动鞋有20多双，就这么练了3年，今年才刚摸到二级运动员的门槛，期间还因为训练太苦偷偷哭了不知道多少次。“哪有什么捷径啊？体育是最公平的，你流的每一滴汗都算数，你偷的每一点懒也都藏不住，练一年就想拿二级证？我打了10年球都不敢说这种大话。” 我特别认同李旋的这个观点，之前看过一份教育部的调研数据，我国青少年的体质已经连续20多年下滑，中小学生的近视率超过70%，肥胖率接近20%，背后很大一部分原因就是家长对体育的认知偏差：要么觉得体育是不务正业，耽误学习；要么觉得只有学习不好的孩子才去走体育路线，把体育当成退而求其次的选择，我小时候也有过类似的经历，小学的时候喜欢跑步，想参加校田径队，我妈直接说“跑什么跑，有那时间多做两套数学题”，直到现在我都后悔，小时候没养成运动的习惯，现在工作了常年坐办公室，腰椎颈椎全是毛病。 李旋说她现在跟每个新学员的家长签协议之前，都会先把话说清楚：“我这里不培养‘体育特长生捷径’，想拿证可以，先踏踏实实干个三五年，要是抱着走捷径的心态，您趁早找别家，我不能砸了我从省队带出来的招牌，更不能耽误孩子的时间。”现在子涵的妈妈已经成了李旋的“义务宣传员”，子涵练球3年，不仅没耽误学习，成绩反而一直稳定在班级前5，还当了班里的体育委员，“以前孩子写作业拖拖拉拉，现在为了能按时练球，在学校就把作业写完了，自律性特别强，练球真的比上多少补习班都有用”。
练体育的核心从来不是赢，是教孩子怎么体面地输
我之前一直觉得，搞体育的人都把“赢”刻在骨子里，直到今年春天看了李旋处理浩浩的比赛风波，才彻底改观，浩浩是李旋队里最有天赋的孩子，打了3年球，拿了好几个市赛的冠军，今年春天参加省少儿赛，大家都觉得他拿丙组冠军十拿九稳，结果半决赛的时候，裁判判了一个界外球，浩浩觉得判罚不公，当场就崩了，把球拍往地上一扔蹲在场上哭，最后直接弃权输了比赛。 换别的教练说不定早就上去骂了，结果李旋当时只是走到场边，给浩浩递了瓶水，没批评也没说教，等他哭够了，带着他去吃了他最爱的汉堡，然后把手机里存的自己16岁打省赛的录像给浩浩看：那时候李旋第一次打省运会半决赛，第三局的时候崴了脚，站都站不稳，还是咬着牙打完了最后3分，最后输了比赛，坐在场边捂着脸哭了半个小时，眼睛肿得像桃子。 “旋姐那时候打了7年球，输的比赛比赢的多十倍，要是输一次就扔球拍，我根本拿不到后来的省运会冠军。”李旋跟浩浩说，“我带你们打球，从来不是要求你们必须拿第一，输了很正常，但是输了就耍赖、就放弃，那才是真的输了。”浩浩那天吃完汉堡，回去主动给裁判道了歉，之后半年练得比谁都刻苦，下半年的市赛果然拿了冠军，上台领奖的时候，第一个冲下来抱着李旋哭。 我之前做教育相关的采访的时候，遇到过很多家长说自己的孩子“玻璃心”，考试考差了就哭，挨两句批评就闹脾气，其实说到底就是缺了“挫折教育”这一课，而体育就是最好的挫折教育，你打比赛会输，你跑不动的时候会累，你练一个动作练几百次都练不好，这些都是最直接的挫折，你得自己扛过去，没有人能替你赢，李旋总说：“我带过120多个孩子，将来能走专业路线当运动员的，连5个都不到，剩下的孩子，我要教他们的不是怎么拿金牌，是输了不耍赖、累了不放弃、赢了不骄傲，这些东西比10块奖牌都有用，能跟着他们一辈子。”
基层体育的路难走，但总有人在默默扛着
李旋这4年的创业路走得一点都不轻松，羽毛球场馆的租金年年涨，教练的工资也在涨，但是她的培训费从来没涨过，比市面上其他机构便宜将近三分之一，碰到家庭条件不好但是喜欢打球的孩子，她直接就给免了学费，还开了免费的周末体验班，每个周末都让周边小区的孩子免费过来打球，算下来每个月都要倒贴不少钱。 最难的是2022年春天疫情的时候，场馆关了整整3个月，没有任何收入，房租还要照常交，李旋当时把自己的金牌都拿去典当行了，就差宣布关门了，结果不知道是谁把这件事传到了学员家长群里，第二天就有二十多个家长凑了12万现金送到她手里，领头的家长说：“李教练，你不能走，我们家孩子还等着跟你练球呢，钱不够我们凑，你只要好好教孩子就行。”说到这件事的时候，平时大大咧咧的李旋红了眼眶：“那时候就觉得，不管多难都得撑下去，不能辜负这些家长和孩子的信任。” 现在李旋的俱乐部已经有4个教练了，都是跟她一样的退役运动员，学员也从最开始的1个人，变成了现在的120多个人，她最近在看新的场馆，想租个更大的场地，再多开几个免费的体验班，“我最大的梦想就是能有个自己的场馆，不用再付高额的租金，这样就能把培训费再降一点，让更多普通家庭的孩子，不用花大价钱，也能接触到专业的体育训练，能感受到运动的快乐”。 我之前总觉得，中国体育的光都在奥运赛场上，在领奖台上升起的国旗里，在冠军的奖牌里，直到认识李旋我才明白，真正支撑起中国体育根基的，是千万个像李旋一样的基层体育人，他们没有聚光灯，没有高额的奖金，每天蹲在地上给孩子系鞋带，哑着嗓子喊动作，操心着场馆的房租、孩子的安全、家长的误解，但是他们带出来的孩子，不一定会成为世界冠军，却一定会是更健康、更乐观、更抗摔的普通人，这才是体育最本真的意义,也是基层体育里最鲜活的光。
还没有评论，来说两句吧...