上周六下午3点多，广州的太阳还晒得人头皮发疼，我在天河区员村的露天街头球场找朋友，老远就看见林文杰蹲在地上，给一个穿奥特曼短袖的小男孩系鞋带，他身上那件印着12号的宝蓝色李宁球衣我认识，上次来打球的时候他就穿，领口磨得起了一圈毛边，是2008年他读大学打省大学生联赛的队服,算下来已经15年了。
那天他刚给孩子们上完免费的篮球课，接下来要等群里的“老伙计”来接波，42岁的人了，蹲在地上起身的时候还扶了扶膝盖，转头看见我就挥挥手，递过来一瓶冰脉动：“来得正好，等会我们和旁边职校的小孩打友谊赛，你可以看看我们中年队的实力。”
我做体育行业报道快6年，见过拿奥运冠军的运动员，见过操盘千万级赛事的投资人，却很少见到林文杰这样的人：不是专业出身，没有资本加持，就凭着对篮球的一点热爱，用3年时间，把一个没人管的破旧街头球场，变成了附近三个社区全年龄段的“体育公共空间”，还帮200多个和他一样的中年人,捡回了丢了十几年的体育梦。
从“球场逃兵”到“周末固定篮友”，他用3年捡回丢了15年的篮球
林文杰的篮球梦,断档了15年。
2008年他读大三，作为校队的控球后卫拿了广东省大学生联赛的亚军，当时拍的领奖照片现在还压在他家餐桌的玻璃下面，照片里的他130斤，留着板寸，笑起来露出虎牙，举着奖杯的胳膊上肌肉线条明显，那时候他以为篮球会是自己一辈子的爱好，毕业的时候还和室友约好,以后每个周末都要回学校打球。
可工作之后一切都变了，他进了互联网公司做运营，996是常态，下班到家经常是11点多，周末要么补觉要么陪客户喝酒，偶尔路过球场，看见年轻人跑跳的身影，也只会摸一摸自己逐渐发福的肚子，摇摇头走掉，体重从130斤涨到180斤只用了5年，2020年体检的时候，他查出了高血压、重度脂肪肝，还有腰椎间盘突出，医生拿着体检报告皱着眉说：“小伙子才39岁，再这样下去，药要吃一辈子。”
那天他下班开车回家，路过小区旁边的员村球场，看见几个初中生在打3v3，一个穿校服的小孩左晃右晃过了三个人，上篮命中之后对着队友比了个“耶”的手势，和他当年拿省赛亚军的时候做的动作一模一样，林文杰把车停在路边，站在场边看了40分钟，回家翻了半宿，从衣柜最里面翻出了那件起球的12号球衣,还有已经打不起气的旧篮球。
“第一次下场的时候，我打了5分钟就喘得要吐，站在场上腿都软，防守我的高中生还特意放慢了速度，问我‘大叔要不要下场歇会？’”林文杰说起这段的时候还忍不住笑，那天他没好意思说自己以前是大学校队的，灰溜溜地下了场，坐在旁边的台阶上喝了三瓶水,才缓过劲来。
但他没放弃，从那天开始，他每天下班早的话就去球场投100个篮，周末早上6点就到球场练运球，怕膝盖受伤，他特意报了个运动康复的线上课，学怎么热身、怎么保护关节，手机备忘录里从2020年6月12号第一次打球开始，密密麻麻记了三年：“2020年7月3号，今天投中了23个三分，跑了10分钟没喘”“2021年1月12号，今天打全场跑了两节，赢了大学生队”“2022年10月，体检脂肪肝没了，血压正常了”……
半年时间他瘦了30斤，之前穿不上的球衣又套上了，打全场能跑完全程，上次和职校的学生打友谊赛，他连续过了三个人上篮命中，场边的小孩喊“叔叔太帅了”，他说那一刻,觉得18岁的自己又回来了。
我做体育报道这么久，总听见有人说“工作太忙了没时间运动”“人到中年身不由己”，可林文杰的经历告诉我，哪有什么“身不由己”，不过是你还没那么想做这件事而已，我们总把体育当成年轻人的专利，当成专业运动员的事，却忘了体育最本质的意义，本来就是给普通人带来健康和快乐，18岁能打球，40岁照样能打,只要你愿意迈出第一步。
他建了广州第一个“中年篮球爱好者互助群”，帮200多个“大叔”找回打球的快乐
林文杰打了半年球之后，发现身边有很多和他一样的中年人：想打球，但是找不到伴，要么技术不好怕被年轻人嫌，要么时间不固定凑不齐人，还有的家里老婆不同意，觉得打球是“不务正业”,耽误照顾家庭。
“我印象特别深，去年有个开出租车的王哥，站在球场边看了我们三次，每次都站半小时，我喊他下来打，他说‘我不会打，胖，跑不动，别耽误你们’。”林文杰硬把他拉上了场，那天王哥虽然只进了一个球，但是下来之后特别开心,说自己已经12年没碰过篮球了。
那天之后林文杰就建了个群，名字叫“员村中年篮球养生队”，刚开始群里只有3个人：林文杰、开出租车的王哥，还有做会计的李哥，没成想群越拉越大，现在已经有247个人，全是35岁到50岁的中年男性，有程序员、老师、快递员、餐馆老板,各行各业的人都有。
林文杰给群里定了几条规矩：第一不许赌球，不许攀比技术，打养生局，谁受伤了大家轮流送医院；第二只要有人约球，不管水平怎么样都要带，不许嫌别人菜；第三群里谁家有困难,能帮的一定要帮。
去年群里的张叔，儿子查出来白血病，要凑几十万的治疗费，张叔那段时间天天愁得睡不着，也不来打球了，林文杰知道之后在群里发起了捐款，半天就凑了12万，大家还排班去医院陪床，帮张叔跑医保手续，张叔儿子康复之后，张叔特意给群里每个人送了一筐自己家种的荔枝，说“要不是你们，我这个家就垮了”。
还有做会计的李哥，之前有点轻度抑郁，天天在家唉声叹气，老婆都怕他想不开，加入群之后，他天天来打球，和大家聊天吹牛，现在整个人都开朗了，还主动当群里的财务，每次组织比赛都跑前跑后，他老婆特意给林文杰发微信说“谢谢你把我老公救回来了”。
去年他们群和旁边职校的大学生队打友谊赛，赛前大学生都觉得“大叔队肯定赢不了，跑都跑不动”，结果最后中年队赢了12分，打完之后大学生队长过来和林文杰握手，说“没想到叔叔们这么能打”，林文杰笑着说：“我们不是能打，是比你们更珍惜在场上的每一分钟，你们以后还有几十年的球可以打，我们打一场少一场，每一分钟都不想浪费。”
我经常和体育行业的从业者聊天，大家总说现在的用户都是年轻人，要做年轻向的内容，做年轻人才喜欢的赛事，可很少有人关注到35-50岁这个中年群体，他们上有老下有小，是社会压力最大的一群人，也是最需要运动释放压力的一群人，但是他们的体育需求几乎被所有人忽略了：商业健身房嫌他们消费能力不如年轻人，赛事方嫌他们没有流量,社区也很少给他们组织适合的活动。
可林文杰的群告诉我们，中年人的体育需求一点都不比年轻人少，甚至更强烈，他们不需要多么高端的场地，不需要多么专业的装备，只要有几个伴，有个能打球的地方，就够了，我们总说要推广全民健身，可如果连中年人的打球需求都满足不了,全民健身又从何说起呢？
把球场从“矛盾点”变成“连心桥”，他想让更多人摸到篮球的温度
去年年初，员村球场还是个没人管的破烂场地：地面坑坑洼洼，篮筐歪了半个，没有照明灯，晚上打不了球，经常有附近的老太太和年轻人吵架，年轻人要打球，老太太要跳广场舞,吵到社区来调解了好几次都没用。
林文杰主动找到街道，提出自己愿意牵头做球场的管理员，不用街道发工资，他来协调场地的使用时间，还发动群里的人捐款，凑了两万多块钱，把球场的地面翻修了，换了新的篮筐，装了照明灯，还在球场旁边加了一排休息的长椅,给老年人装了几个健身器材。
他和两边的人商量出了一个时间表：早上6点到9点是老年人的活动时间，跳广场舞、打太极都可以；下午2点到6点是少儿篮球免费培训的时间，他自己给附近的小孩教篮球；晚上6点到10点是篮球时间，大家轮流接波，现在再也没有人吵架了，老太太们跳完广场舞，经常给打球的人送水，送自己家做的点心，上次林文杰组织小孩打比赛，老太太们还自发组成了拉拉队,在场边喊加油。
“我最开始想免费教小孩打球，是因为发现很多外来务工人员的小孩，放学之后没人带，就在球场乱跑，家长想送他们去篮球培训班，一节课一两百块钱，根本承担不起。”林文杰说，他现在每周六周日下午都免费给小孩上课，只要想来的都可以来，不用交钱，现在已经有32个小孩跟着他学球，其中还有4个是留守儿童，去年他带小孩去参加天河区的少儿篮球比赛，拿了丙组的季军，领奖的时候，几个小孩抱着奖杯哭，说“这是我们第一次拿奖”。
现在的员村球场，已经成了附近三个社区最热闹的地方：早上有老年人打太极，下午有小孩练篮球，晚上有中年人和年轻人接波，大家互相认识，见了面都打招呼，谁忘带水了旁边的人就递一瓶，谁家小孩没人接了就放在球场旁边让林文杰帮忙看一会，连社区的工作人员都说，自从这个球场弄好之后,社区的矛盾都少了一半。
我之前总觉得，体育的意义就是竞技，就是拿金牌，就是更高更快更强，但是认识林文杰之后我才明白，体育最珍贵的价值，其实是连接，它能把不同年龄、不同职业、不同阶层的人聚在一起，消除隔阂，没有贫富差距，没有年龄焦虑，在球场上大家都是平等的，只有队友和对手，只有纯粹的快乐，我们现在做体育推广，总想着搞高大上的赛事，搞流量明星，却忘了最落地的体育，就在社区的街头球场里,就在普通人的汗水里。
写在最后：普通人的体育故事，才是中国体育的底色
去年年底，林文杰辞掉了互联网公司的工作，全职做社区体育推广，现在他已经在天河区的3个社区做了试点，免费教篮球，组织中年篮球赛，还搞亲子篮球活动，街道给他批了补贴,足够覆盖场地和装备的费用。
我问他有没有想过以后要做多大，要不要搞个商业培训机构赚钱，他擦了擦额头上的汗，指着球场上跑的小孩，还有旁边坐着休息吹牛皮的几个大叔，笑着说：“我也没想那么多，也不想赚什么大钱，只要大家想打球的时候，能有个地方，有个伴，就够了，你看那个穿奥特曼短袖的小孩，刚才投中了人生第一个三分，跳得比谁都高；开出租车的王哥，今天打了三个波都没输，正跟人吹牛皮呢；我老婆刚才发微信，说晚上给我做我爱吃的卤牛肉，这日子，不比啥都强？”
那天我走的时候，球场的灯已经亮了，暖黄色的灯光洒在水泥地上，大家的笑声喊声混在一起，特别有烟火气，我突然想起之前采访姚明的时候，他说过一句话：“体育强国的标志，不是我们拿了多少奥运金牌，是有多少普通人愿意走出门运动，是每个想运动的人，都能找到适合自己的场地和项目。”
是啊，我们有拿奥运冠军的谷爱凌、苏翊鸣，有在CBA赛场上拼搏的职业球员，但是我们更需要千千万万个林文杰这样的普通人，他们不是专业运动员，没有拿过世界冠军，但是他们用自己的一点热爱，一点坚持，把体育变成了实实在在的生活方式，改变了身边几百人的生活，这些普通人的体育故事，才是中国体育最深厚的底色,也是我们建设体育强国最坚实的根基。
晚风一吹，球场上有人投中了一个三分，全场响起了欢呼声，林文杰对着我挥了挥手，转身跑进了球场，那件穿了15年的12号球衣,在灯光下显得特别亮。
还没有评论，来说两句吧...