上周六早上七点半的北京奥森北园门口,我一眼就认出了苏晓东,他穿着洗得领口起球的天蓝色跑团T恤,肚子上还留着点没完全消下去的软赘肉,正蹲在地上给刚到的跑友发矿泉水,发的时候还不忘叮嘱一句:“今天慢跑啊,谁要是敢冲在前面卷配速,结束火锅局就罚他去给大家调麻酱。”周围的人哄笑成一片,有人举着刚买的油条晃:“放心吧东哥,我今天就是来走的,跑快了油条都凉了。”
很少有人能想到,7年前的苏晓东,还是个连300米都跑不动的互联网公司运营总监,那时的他体重187斤,随身揣着降压药,体检报告上的异常项列了半页纸,医生说再熬两年,40岁之前就得往心脏里放支架,现在的他,是北京规模最大的民间公益跑团“晓步团”的发起人,手下8个社区分团加起来有2000多名成员,上到72岁的退休大爷,下到刚上小学的孩子,都愿意跟着他跑,我问过他做跑团这么多年最骄傲的成绩是什么,他没提那些马拉松完赛奖牌,也没说跑团拿过多少民间赛事的奖项,指了指旁边正扶着膝盖喘气的张姐:“你看她,两年前还抑郁到要靠吃药睡觉,现在都能跑半马了,这就是我最牛的成绩。”
38岁那年的体检报告,把他“吓”上了跑道
苏晓东的跑步起点,一点都不“励志”,甚至还有点狼狈。 2016年他38岁,在当时还是风口的互联网公司做运营总监,996是常态,一个月有20天在外面应酬喝白酒,到家经常是凌晨一两点,倒头就睡,连和老婆说句话的时间都没有,那一年的单位体检,他的高压冲到了165,中度脂肪肝,尿酸高到快引发痛风,医生拿着体检报告单皱着眉跟他说:“你这身体状态,比60岁的老头还差,再这么熬下去,下次来可能就是120拉着来了。” 他当时没当回事,直到半个月后,他在公司加班到凌晨三点,起身去厕所的时候眼前一黑直接栽了过去,醒来的时候已经在医院的急诊室,同事说他在厕所里躺了快20分钟才被人发现,那天他老婆抱着刚上小学的女儿在急诊室外面哭,女儿拉着他的手说“爸爸我不要你住院”,他才突然怕了:“我要是真垮了,我老婆孩子怎么办?我爸妈都快70了,谁给他们养老?” 出院之后他就决定要运动,最先选的就是跑步,因为门槛最低,买双鞋就能跑,他至今记得第一次跑步的场景:11月的北京,晚上刮着风,他穿着以前上学的时候买的旧运动鞋,在家旁边的小月河公园跑步,刚跑了300米,就喘得直不起腰,蹲在路边吐了半天,旁边遛弯的大爷还递给他一瓶水,劝他:“小伙子,身体不好就慢慢走,别逞能。” 那天他是走回家的,3公里的路走了40分钟,到家的时候浑身是汗,运动手表上的配速慢到像散步,他老婆还以为他下楼转了一圈买了个夜宵,那天晚上他躺在床上翻来覆去想,别人能跑,我为什么不行? 从那之后,他每天雷打不动早上6点起床,从走跑结合开始,跑100米走200米,慢慢加到跑1公里走1公里,用了整整3个月,才跑完了第一个完整的5公里,他至今都记得那天的感觉:“跑完之后我坐在路边的石墩子上,风刮在脸上都不觉得冷,拿着手机看运动记录,眼泪一下子就掉下来了,那是我3年以来第一次没吃降压药,量血压的时候高压降到了130。” 我一直觉得,很多人对“全民健身”有误解,觉得大家开始运动的起点都是“热爱”,其实不是的,对苏晓东这样的普通人来说,运动的起点往往是“害怕”:害怕失去健康,害怕没办法陪孩子长大,害怕没办法给父母养老,害怕自己成了家人的负担,这种最朴素的动因,才是大众体育最扎实的土壤——它不需要你有多么远大的目标,只要你想好好活着,就够了。
跑团不是“卷速度”的赛场,是接住普通人的“缓冲垫”
苏晓东的跑团,最开始只有7个人,全是他公司的同事,大家看着他3个月瘦了20斤,都追着问他跑步的方法,他干脆建了个微信群,每天早上喊大家一起跑步。 最开始跑团也卷过,有人为了刷跑量,一天跑10公里,跑的膝盖疼了半个月;有人为了拼配速,明明喘得不行还要硬冲,最后直接晕在了跑道上,苏晓东当天就在群里发了三条规矩:第一,不许在群里晒跑量晒配速,晒一次警告两次踢群;第二,新人参加活动最多跑3公里,跑不动就走,没人会笑话;第三,每次活动结束AA聚餐,跑得最慢的人先挑菜。 他说:“我建跑团不是为了培养专业运动员的,大家来跑步,都是为了身体好,要是为了跑快把膝盖跑坏了,把身体跑伤了,那不是本末倒置吗?” 我在跑团里见过张姐,42岁,以前是个会计,两年前老公出轨离婚,孩子上高中叛逆,天天跟她吵架,她那段时间重度抑郁,每天要吃3片安眠药才能睡着,医生让她多出去走走,她朋友把她拉进了跑团,她第一次来参加活动的时候,连运动鞋都没有,穿了一双老北京布鞋,跑了不到1公里就蹲在路边哭,说自己什么都做不好,连跑步都跑不动。 苏晓东那天没劝她跑,就陪着她在河边走,走了3公里,听她哭着说了一路自己的糟心事,从那之后,张姐每天都来,最开始走,后来慢慢跑,1公里、2公里、5公里,现在她已经能跑完半程马拉松了,上次我见她的时候,她带着16岁的儿子一起来参加亲子跑,母子俩跑完之后肩并肩坐着吃冰棍,儿子还跟她吐槽学校的老师太严格,张姐说:“要是没进这个跑团,我可能现在还在家哭呢,跑步的时候什么糟心事都忘了,跑一身汗,回去睡个好觉,第二天什么坎都能过去。” 还有个叫小宇的95后,两年前创业失败,欠了40多万的债,每天晚上失眠到天亮,朋友拉他来跑夜跑,第一次跑的时候他跑了2公里就吐了,吐完之后蹲在路边说:“东哥,我觉得我这辈子都翻不了身了。”苏晓东给他递了瓶水,说:“你今天能来跑这2公里,就已经比昨天的你强了,慢慢来呗,跑步不是一步就跑5公里的,还债也不是一天就能还完的。”现在小宇的债已经还了一大半,上次还在群里发消息,说自己的新公司刚拿到了第一笔订单,等忙完这阵子就带大家去他的公司吃火锅。 现在网上总有人说,跑步已经成了新的“内卷赛道”,大家比装备比配速比跑量,恨不得人人都去跑全马,不然都不好意思说自己是跑步爱好者,但苏晓东的跑团就像个“反内卷”的孤岛:有人穿着几十块的旧鞋来跑,没人会笑话;有人跑两步就走,没人会催;有人带着家里的狗来,边遛狗边跑,大家还会凑过去撸两把,我一直觉得,对普通人来说,体育的本质从来不是“更快更高更强”,那是专业运动员的目标,我们普通人要的,是“更快乐更健康更踏实”,是在一地鸡毛的生活里,找到一个能喘口气的出口,而苏晓东的跑团,就是那个能接住所有疲惫普通人的缓冲垫。
把跑步的劲儿,用到更多人身上
跑团做了3年,人数越来越多,从最开始的7个人,到后来的几百人,苏晓东干脆辞了互联网公司的高薪工作,专心做起了大众体育的推广,很多人说他傻,放着年薪几十万的工作不做,去做不赚钱的跑团,他说:“我以前做运营,天天想的是怎么拉新怎么促活,怎么让用户多花钱,现在做跑团,我想的是怎么让更多人动起来,怎么让大家从运动里得到好处,这个事比我以前做的所有工作都有意义。” 他先和家附近的几个社区合作,搞起了“银发跑团”,专门教小区里的老人怎么正确跑步,怎么避免膝盖受伤,还专门请了运动康复师来给老人免费做科普,去年疫情封控的时候,大家都不能出门,他就开直播带大家在家做原地跑、做拉伸,还自己掏钱买了几百个弹力带、握力球,给封控在家的独居老人送上门,住在芍药居的王大爷今年72岁,以前每天都要下楼散步,封控的时候闷得天天在家发脾气,后来跟着苏晓东的直播每天运动半小时,解封的时候他专门跑到苏晓东家里,给他送了一幅自己写的毛笔字,上面写着“运动使人快乐”。 今年他还发起了“公益跑”活动,跑团的成员每跑1公里,合作的企业就捐1块钱,所有的捐款都用来给山区的小学买体育器材,上半年的时候,他带着跑团的志愿者去了河北张家口的一所乡村小学,给孩子们送了篮球架、乒乓球台,还有几十双运动鞋,有个10岁的小姑娘,穿着新跑鞋围着操场跑了两圈,跑到他面前仰着头说:“叔叔,我现在跑步能跑全班第一名,以后我也要像你一样,带很多很多人跑步。”苏晓东说,那天他站在操场边上,看着孩子们穿着新鞋跑来跑去,眼泪差点掉下来:“我小时候家里条件不好,连双像样的运动鞋都没有,上体育课的时候只能穿妈妈做的布鞋,跑两步就掉,我那时候就想,要是所有喜欢跑步的孩子都能有双跑鞋就好了,现在我也算实现了小时候的愿望。” 我做体育行业写作这么多年,见过太多赚快钱的人:卖几万块的专业装备,办几十万门槛的高端赛事,把体育做成了有钱人的游戏,但苏晓东做的事,是在把体育的门槛一层一层拆下来:他告诉没穿过运动鞋的老人,你也可以跑步;他告诉天天在家哭的中年女人,你也可以跑步;他告诉欠了几十万债的年轻人,你也可以跑步,不需要昂贵的装备,不需要专业的技能,只要你想动,随时都可以开始,我一直觉得,这才是体育行业最有价值的部分,不是造神,不是捧冠军,而是普惠,是让每一个普通人,都能从运动里拿到属于自己的礼物。
最棒的奖牌,从来都不是挂在墙上的
苏晓东跑了7年,最好的半马成绩是2小时15分,跑团里比他跑得快的人一抓一大把,全马破3的都有好几个,他家里的柜子上摆着十几块马拉松完赛奖牌,都落了灰,他钱包里却常年放着一张去年跑团年会的大合照,照片里200多个人挤在一起,有白发苍苍的老人,有抱着孩子的宝妈,有脸上长着青春痘的年轻人,每个人都笑得露出牙齿,背景的横幅上写着跑团的 slogan:“跑赢生活,你就是冠军”。 他说:“以前我刚跑步的时候,也想过要跑全马,要拿名次,后来见了这么多人,我才明白,跑步哪有什么输赢啊?你今天比昨天多跑了100米,你今天血压降了,你今天跑完步回家跟孩子多说了几句话,你就赢了。” 现在的苏晓东,每天早上6点准时出现在小月河公园,带着跑团的人跑3公里,结束之后大家一起去路边的早餐摊喝豆浆吃油条;周末的时候组织亲子跑,不让家长带手机,就带着孩子跑跑步,聊聊学校的事;每个季度都会组织一次公益跑,给山区的孩子攒买体育器材的钱,他说接下来的目标,是把“晓步团”开到更多的城市去,让更多的普通人能有个不卷的地方,放心大胆地跑。 那天在奥森,活动结束之后大家凑在一起吃火锅,苏晓东被大家罚去调麻酱,他端着一碗麻酱过来,有人问他:“东哥,你后不后悔辞了以前的工作啊?”他捞了一块毛肚放进嘴里,笑着说:“后悔啥啊?我以前年薪几十万,天天喝白酒喝到吐,连陪女儿吃顿饭的时间都没有,现在我每天都能陪老婆孩子散步,还能帮到这么多人,这日子,以前我想都不敢想。” 我做体育写作这么多年,写过世界冠军,写过职业运动员,写过身价千万的体育创业者,但苏晓东是最让我感动的一个,他不是什么名人,也没拿过什么大奖,但是他比很多人都懂体育的意义:体育从来不是少数人的狂欢,是多数人的温暖;它不需要你站在聚光灯下领奖,只要你站在跑道上,就已经赢了。 就像他跑团T恤上印的那句话:“跑赢生活,你就是冠军。”我们每个人的生活,都是一场没有终点的马拉松,不用和别人比配速,不用和别人比跑量,只要你一直在往前走,就已经是自己的冠军了。





还没有评论,来说两句吧...