2023年深冬,重庆仙女山室外滑雪场的气温降到了零下3度，穿着橙色教练服的宁琴蹲在雪地上，正给面前7岁的小女孩紧雪鞋的鞋带，她额前的碎发上结了一层薄霜，指尖冻得通红，还不忘抬头对着小女孩笑：“别怕摔哦，教练小时候摔的跟头，比你吃过的奶糖还多，摔着摔着就会‘飞’啦。” 很少有人会把眼前这个蹲在雪地里、说话软乎乎的女教练，和中国自由式滑雪雪上技巧项目的“开拓者”联系起来：她是第一个站上冬奥雪上技巧赛场的中国选手，是第一个闯入该项目世锦赛前20的亚洲运动员，曾在雪道上摔得下巴缝了5针、腰伤复发到穿不上雪服，也要咬着牙完成比赛，而退役后的她，没有选择留在体制内过安稳的日子，反而一头扎进了南方的大山里，把滑雪板塞到了连雪都没见过的留守儿童手里。
摔出来的“雪上羚羊”：没有天赋加成，我就用10倍的笨功夫追
很多人说宁琴是“雪上天才”，但只有她自己知道，这条路她走得比谁都“笨”。 宁琴是吉林通化人，12岁之前她还是个练中长跑的田径队小孩，直到自由式滑雪雪上技巧队的教练去学校挑人，一眼看中了她耐摔、能扛的性子，那时候中国的雪上技巧项目才刚刚起步，别说专业的训练场地，连像样的雪板都没几块，夏天练不了雪上动作，全队就在旱雪场摸爬滚打，塑胶做的旱雪道摩擦力是真雪的3倍，摔一次胳膊肘就能磨掉一层皮，宁琴的训练服从来都没有干净的时候，膝盖、胳膊肘的血痂破了又长，长了又破，旧伤叠着新伤。 我印象最深的是她早年采访里提过的一件事：2010年为了练一个外转360度的动作，她在雪道上连续摔了37次，最后一次整个人横着飞出去，下巴磕在雪包上，当场就晕了过去，送到医院缝了5针，医生说她至少要休息半个月才能动，结果第二天一早，队友就看到她缠着下巴的绷带，扛着雪板站在了雪场门口，教练撵她回去休息，她就站在边上看别人练，等教练不注意就偷偷踩上雪板滑，那时候她满脑子都是“别人练10次就能成的动作，我练100次还不行吗？我们国家这个项目比别人晚起步十几年，我多练一点，就能和国外选手的差距近一点”。 2014年索契冬奥会，宁琴拿到了中国历史上第一张雪上技巧项目的冬奥入场券，赛前一周的训练里她腰伤复发，疼得晚上睡不着觉，连穿雪服都要队友帮忙，队医劝她退赛，说再滑可能会留下永久性的伤，她摇了摇头，贴了7张膏药就站上了赛场，最后拿了第18名，虽然没有站上领奖台，但这是中国选手第一次在这个项目闯进奥运决赛圈，她冲过终点线的时候，对着镜头比了个心，后来她说：“我站在那个赛场上，就已经赢了，我想告诉后面的小队员，这个项目我们中国人也能滑，也能和国外的高手同场竞技。” 我一直觉得，我们总喜欢给竞技体育套上“天才论”的滤镜，好像所有站在顶级赛场的运动员都是天选之子，但宁琴的故事偏偏告诉我们：对于那些没人走过的路，笨功夫才是最快的捷径，她没有可以参考的训练方案，没有成熟的后勤保障，摔的每一个跟头都是在给后来的人踩坑，她是这个项目的“开荒人”，哪怕没拿到金牌，也已经是很多人心里的无冕之王。
从领奖台到大山脚下：她把滑雪的门槛砸出了一个缺口
2018年退役之后,宁琴拿到了好几个安稳的offer：有体制内的教练岗位，有商业雪场的高薪邀请，还有体育品牌的代言邀约，但她最后选了一条所有人都不理解的路：去南方做冰雪普及，专门给大山里的孩子上滑雪课。 身边的人都骂她傻：“冰雪运动本来就是贵族运动，南方人见雪都难，你去那里搞普及，不是白费力气吗？”还有人说：“你当年奥运都没拿牌，现在教孩子能教出什么名堂？”宁琴没反驳，转身就带着团队去了贵州毕节的乌蒙山，给那里的留守儿童上第一堂滑雪体验课。 我见过她当时拍的视频：山脚下的空地上搭了临时的旱雪道，一群穿着洗得发白的棉袄的小孩围在边上，连碰都不敢碰雪板，有个叫小宇的10岁男孩，爸妈都在浙江打工，跟着奶奶生活，之前只在电视里见过雪，踩上雪板的第一秒就摔了个屁股蹲，坐在地上不肯起来，说“我太笨了，学不会”，宁琴就陪着他坐在地上，给他看自己以前训练摔得飞出去的视频，小宇瞪着圆圆的眼睛问：“教练你摔这么疼都不哭吗？”宁琴说：“哭啊，但是哭完还是想滑，滑起来的时候风刮在脸上的感觉，太爽了。” 那天小宇练了3个小时，摔了不下20次，最后能稳稳地从旱雪道上滑下来的时候，他笑得露出了两颗缺了的门牙，临走的时候还把雪道上掉的一个固定器小零件揣在兜里，说要带回家当纪念，后来宁琴在重庆开了自己的滑雪馆，专门设了“公益名额”，每个月给20个家庭困难的孩子免费上课，小宇就是第一批公益学员，每个周末他都要坐2个小时的大巴从毕节到重庆上课，车费是他平时攒的零花钱，宁琴要给他报销，他死活不肯，说“我自己攒钱来，滑起来更有劲”。 2022年西南地区青少年滑雪邀请赛，小宇拿了丙组的第三名，领奖的时候他把之前捡的那个固定器零件挂在书包拉链上，举着奖牌给宁琴发视频，脸冻得通红：“宁教练，我以后也想当滑雪运动员，也要去参加冬奥会！” 我太懂宁琴为什么要做这件事了，我们之前总把冰雪运动包装得太高不可攀：几万块的雪板、几百块一小时的私教课、动辄上千的雪场门票，好像普通人家的孩子根本碰不起，但宁琴做的事，就是在把这个虚高的门槛砸出一个缺口：她的滑雪馆公益课只收1块钱的报名费，买不起雪板的孩子可以免费用馆里的旧雪板，甚至大山里没条件来雪场的孩子，她就带着移动旱雪道上门去上课，她总说“滑雪本来就不是有钱人的游戏，是所有人都能感受到的快乐”，这句话说起来容易，做起来有多难，只有她自己知道。 2022年疫情最严重的时候，她的滑雪馆闭馆了3个月，每个月十几万的房租压得她喘不过气，教练的工资都发不出来，她把自己的奥运纪念章、之前比赛攒的奖金都拿了出来，连老公送她的结婚纪念日钻戒都暂时抵押给了朋友，才扛过了那段最难的日子，身边的朋友劝她别撑了，她就翻出手机里孩子们给她发的语音，有个小女孩说“宁老师，我们这边下雪啦，我堆了个小雪人，给它戴了橙色的帽子，和你教练服的颜色一样”，她听完就哭，哭完接着想办法凑钱，她说“我要是关门了，这些孩子去哪滑雪啊？”
不是只有拿金牌才叫成功：她是中国冰雪的“隐形地基”
我之前和一个做冰雪产业的朋友聊天,他说现在中国冰雪最缺的不是高级雪场，不是昂贵的装备，而是宁琴这样愿意沉到基层的“启蒙教练”。 我们对运动员的评价体系一直都太单一了：好像只有站在奥运领奖台最高处、拿到金牌的才叫成功，那些没拿到奖牌的、退役之后去做基层推广的，都成了“失败者”，但我从来不这么觉得，你去看宁琴的滑雪馆里的孩子：有爸妈在外打工的留守儿童，有患有轻度自闭症的小孩，有家境普通的工薪家庭的孩子，他们之前从来没想过自己能接触滑雪，是宁琴把雪板塞到了他们手里，让他们知道原来自己也可以在雪道上“飞”。 去年冬天宁琴带了5个孩子去吉林参加全国青少年滑雪比赛，其中3个是公益名额的孩子，最后拿了两个亚军一个季军，站在领奖台下的宁琴哭得比孩子还厉害，她说：“我当年站在冬奥赛场上的时候，就想着要是有更多中国孩子能练这个项目就好了，现在我的梦想实现了。” 现在的宁琴，每天除了在雪馆带孩子训练，还会开直播给普通人讲滑雪的入门知识，纠正大家的错误动作，她的直播间简介写着“不会系鞋带的滑雪教练不是好姐姐”，直播间里没有炫技，没有带货，就是穿着简单的运动服，蹲在雪地上给大家演示怎么摔不疼、怎么刹车，连滑雪服都是洗得发白的旧款，有人问她后不后悔放弃安稳的工作来做这些，她笑着说：“我当年拿奥运入场券，是让世界看到中国人也能滑雪上技巧；现在我教这些孩子滑雪，是让更多中国人知道，我们普通人也能玩滑雪，这两件事，我觉得一样有意义。” 我特别认同一句话：体育的本质从来不是拿奖牌，而是让每一个参与的人，都能获得对抗挫折的勇气，感受到运动的快乐，宁琴当年在冬奥赛场上完成的是“从0到1”的突破，现在她在大山里做的，是“从1到100”的普及，她没有站在聚光灯下，也没有拿到过奥运金牌，但她是无数孩子的滑雪启蒙人，是中国冰雪运动真正的“隐形地基”。 现在总有人说“运动员都是吃青春饭的”，但宁琴用自己的经历告诉我们，只要你把自己的热爱变成照亮别人的光，青春饭就可以吃一辈子，她当年在雪道上摔过的每一个跟头，现在都变成了孩子们脚下平坦的雪道；她当年种下的那颗关于滑雪的种子，现在正在大山里，慢慢长出了一片森林。
还没有评论，来说两句吧...