上周三晚上九点半,我蹲在公司17楼的消防通道台阶上，脚边放着半杯凉透的美式、一个咬了一半的韭菜盒子，手机亮度调到最高，正在看湖人对阵掘金的常规赛直播，为了怕错过关键球，我甚至提前10分钟就把所有工作软件设成了免打扰，连领导发的“方案改完发我”的消息都假装没看见，最后10秒湖人落后2分，詹姆斯顶着约基奇的防守投压哨三分，球在篮筐转了两圈掉出来的那一刻，我蹲得发麻的腿一软差点摔在地上，刚抬头就看见刚开完会的领导站在消防通道门口，手里还拿着半根没点的烟，我正准备赔笑说马上回去改方案，他先凑过来瞟了一眼我的手机屏幕，摇了摇头递了根烟给我：“害，我刚才在会议室也偷偷用平板看了，最后那球确实可惜，走吧，方案明天再改，我请你喝两杯，就当安慰咱们湖密了。”
那天晚上我和领导在烧烤摊坐了俩小时,从08年科比打凯尔特人总决赛聊到20年园区夺冠，两个加起来快70岁的人，聊到激动处还会拍桌子喊“好球”，那时候我突然意识到，对很多人来说，湖人比赛直播早就不是一场简单的体育赛事了，它是藏在屏幕背后的青春密码，是普通人对抗庸常生活的小出口，是素不相识的人之间无需言说的默契。
屏幕前的“湖人观众”，从来都不是“看球”这么简单
我身边的湖人球迷遍布各个年龄层、各行各业，没有谁是标准的“体育迷”人设，但只要点开湖人的比赛直播，大家的状态就会出奇地一致。
我发小大飞是个开网约车的司机,我们高中同班，那会学校不让带手机，他把攒了三个月零花钱买的按键机藏在桌洞里，上课偷偷刷湖人的文字直播，每次湖人进球他就控制不住拍桌子，高中三年因为这个被老师罚站了不下50次，书桌里贴的全是科比的海报，现在他每天开12小时网约车，要还房贷还要养两个孩子，但是只要有湖人的比赛，他哪怕少接几单活，也要把车停在体育馆旁边的免费停车位上，把椅背放倒用流量看直播，去年季后赛湖人打灰熊的天王山之战，他刚好接了个跨城的单，往回赶的时候赶上高速堵车，他就把车停在服务区的台阶上蹲着看，旁边一个开大货车的司机也凑过来，俩人都是湖密，就凑在一块用一个手机看，最后浓眉补篮绝杀的那一刻，两个加起来快400斤的大老爷们跳着喊，把旁边大哥泡的红烧牛肉面都碰洒了，后来俩人加了微信，现在大飞有时候接不到长途单，那个货车大哥还会给他介绍活，俩人大现在偶尔还约着一块找烧烤店看球，成了没见过几面的好朋友。
我表妹是个00后,学美术的，之前对篮球一窍不通，去年她爸生日，她攒了三个月做兼职画插画的钱，买了两张湖人季中锦标赛的主场门票，本来想带爸爸去上海看现场，结果她爸之前搬货腰间盘突出急性发作，连下床都费劲，俩人最后就窝在家里的沙发上看直播，那天她爸把压箱底的2009年买的科比24号球衣翻出来穿，领口都洗得发黄了，一边看一边给她讲，2009年湖人打魔术夺冠那会，他刚参加工作，整个单位就一台老式大头电视，全办公室二十多个人挤在会议室看，最后夺冠的时候大家把手里的文件都扔上天了，他那会还跟同事吹牛说，以后赚钱了一定要去洛杉矶斯台普斯看现场，那天她爸喝了二两白酒，看着看着就哭了，说现在腰坏了，估计这辈子都去不了现场了，我妹当时没说话，转头就跟我打听怎么买洛杉矶的球票，说等她爸腰好点，哪怕坐轮椅也要带着他去一次。
你看,点开湖人比赛直播的人里，有开网约车的司机，有创业的老板，有刚上大学的小姑娘，有干了一辈子体力活的老工人，大家的生活天差地别，但是在点开直播的那一刻，大家的身份都是一样的：就是个喜欢湖人的普通人，没有KPI，没有房贷压力，只有对场上那10个打球的人的期待。
我们追的不是湖人的输赢，是那个不肯认输的自己
我经常在网上看到有人说“现在看湖人的都是情怀粉，打得这么烂还看，真是搞不懂”，还有人说“看球而已，那么认真干嘛，赢了输了又不给你钱”，每次看到这种话我都想笑，要是真的只看输赢，大家为啥不去看年年拿冠军的队伍？我们追湖人追了这么多年，追的从来都不是“常胜将军”的光环，是那种哪怕跌到谷底也不肯认输的劲，是那个和湖人一样咬着牙撑的自己。
我之前公司的同事老张,今年42岁，19年的时候开了个做电商的小公司，刚开始顺风顺水，赚了点钱，结果22年遇到疫情，仓库里的货全压了，欠了一百多万的债，老婆跟他离了婚，带着孩子走了，那会他每天愁的头发白了一半，好几次跟我们说觉得撑不下去了，他是个20多年的老湖密，最惨的那段时间，他每天收摊之后就坐在自己十几平米的出租屋里看湖人的比赛直播，不管是直播还是回放都看，去年湖人开局2胜10负，全网都在骂詹姆斯老了，浓眉是玻璃人，哈姆不会执教，好多球迷喊着“再也不看湖人了”，老张却看得比谁都勤，他那会跟我说：“你看湖人现在惨不惨？前两年还是冠军呢，现在连季后赛都进不去的样子，但是人家不还是一场一场拼吗？38岁的老詹还在场上摔了爬起来接着打，浓眉带着肩伤还能抢20个篮板，我这点挫折算啥啊？人家球队都没说放弃，我总不能先放弃我自己吧。”
就这么撑了一年,今年老张的公司慢慢活过来了，上个月还招了两个刚毕业的大学生，他办公室的墙上现在还贴着詹姆斯的海报，旁边写着“始终保持进攻姿态”，他说现在每天下班之后还是会看湖人的比赛直播，哪怕当天工作再累，只要看到场上的人还在跑，还在拼，就觉得自己第二天还能再撑撑。
我特别认同老张的说法,其实我们看湖人的比赛，本质上就是在看另一个版本的自己：谁的生活没遇到过打铁的时候？你工作上方案改了十遍还是被客户骂，像不像湖人连续投丢十个三分？你创业遇到挫折欠了一堆债，像不像湖人落后20分进入第四节？你考试考砸了，和对象分手了，觉得天快塌下来了，像不像最后10秒还落后2分？但是只要终场哨没响，比赛就还有机会，只要你还肯接着跑，接着投，就有翻盘的可能，我们为湖人的赢球欢呼，本质上是为那个不肯认输的自己打气；我们为湖人的输球难过，本质上是为自己暂时的不如意共情，那些说“看球别认真”的人，其实从来没有体会过这种把自己的情感投射到一支球队身上，和他们一起成长的感觉，认真才是对热爱最基本的尊重。
直播里的细碎仪式感，是成年人藏在心里的“青春自留地”
不知道你有没有发现,看湖人比赛直播久了，大家都会有一些奇奇怪怪的仪式感，这些旁人看起来莫名其妙的小习惯，其实是成年人留给自己的青春自留地。
我自己看湖人的关键战,一定要穿那件洗得发白的24号科比球衣，要是上半场湖人落后，我绝对不敢换坐姿，不敢喝水，甚至不敢去上厕所，总怕自己一动就换了球队的运气；我发小大飞看球一定要买一瓶冰可乐，要是湖人赢了他就一口把可乐干了，要是输了就把可乐放到第二天再喝，美其名曰“和球队同甘共苦”；我领导更夸张，他说他看季后赛的时候，一定要把家里的沙发擦三遍，坐在左边第三个靠垫上看，因为20年湖人夺冠的时候，他就是坐在那个位置看的直播。
除了自己的小习惯,弹幕里的仪式感更是藏着无数人的小秘密，每次湖人比赛的弹幕里，总有人刷自己的坐标：“黑龙江哈尔滨刚下夜班在公交上看”“广东佛山开餐馆的，趁没客人偷偷看两眼”“高三党明天模考，湖人赢了我肯定能超常发挥”；要是浓眉拿了20+10，弹幕就会齐刷刷刷“眉有问题”，要是詹姆斯投进了关键三分，弹幕就全是“你可以永远相信老詹”，哪怕是输了球，也会有很多人刷“没事，下一场再来”，我之前去长沙旅游，刚好碰到湖人打勇士的常规赛，我随便找了个路边的烧烤店，一进门就看到老板在投影上放湖人的直播，那天老板高兴，只要是穿湖人元素衣服的客人，每桌直接送两瓶冰啤酒，最后湖人赢球的时候，整个烧烤店的人都站起来欢呼，隔壁桌两个本来不认识的小伙子，直接抱着跳了起来，还互相递烟，说下次再有比赛还约在这。
现在的生活太快了,我们的时间被工作、社交、短视频撕成了碎片，很少有什么事能让你提前一周就开始盼，能让你推掉所有不重要的约会，安安心心坐在屏幕前等两个多小时，湖人的比赛直播就是这样一个“时间锚点”，当你点开直播的那一刻，你就暂时不用想这个月的KPI还差多少，不用想房贷什么时候还，不用想孩子的作业有没有写完，你就是十几岁那个蹲在小卖部的电视机前，等着科比出场的小屁孩，这种不用考虑任何成本的快乐，是成年人最珍贵的礼物。
一场直播的连接，比你想象的更有力量
很多人觉得看直播就是个打发时间的娱乐,但是只有真正经历过的人才知道，一场湖人的比赛直播，能把素不相识的人拧成一股绳，能产生你想象不到的力量。
去年我在的湖人球迷群里,有个山东的小伙子，才22岁，刚大学毕业就查出来得了白血病，在医院化疗的时候，他在群里说“我估计看不到湖人再夺冠了，要是真有那一天，你们记得在群里@我一下”，从那之后，每次有湖人的比赛，我们都会在群里实时给他报比分，大家还自发给他录加油视频，有个在深圳的球迷把自己收藏了十几年的科比签名球衣给他寄了过去，还有个当医生的球迷，专门帮他联系了北京的专家，后来小伙子的骨髓配型成功，手术做得很顺利，出院那天他专门拍了个视频发到群里，身上穿着那件签名球衣，他说“是湖人陪着我熬过了最难受的化疗，以后我还要再看好几十年湖人的比赛”。
去年夏天我们本地的球迷群还组织了一次公益活动,大家凑钱给贵州山区的一所小学捐了50个篮球，还有一批体育用品，我们去送东西的那天，刚好有湖人的比赛，我们就用投影仪在操场上给孩子们放直播，那些之前从来没摸过篮球的小孩，看着屏幕里的人扣篮，都激动得喊“我以后也要打篮球，也要像他们一样厉害”，那天我们陪着孩子们看了完整场比赛，临走的时候，有个小丫头拉着我的手说“姐姐，我以后也要去洛杉矶看他们打球”，那一刻我突然觉得，我们对湖人的热爱，不是虚无缥缈的，它是可以传递的，是可以给别人带来力量的。
我知道现在还是有很多人不理解,为什么一群中国人要为了一支外国的球队熬夜，要为了他们的输赢开心或者难过，但是对我们这些看了十几年甚至几十年湖人比赛的人来说，湖人的比赛直播早就不是一场简单的体育赛事了：它是你高中上课偷偷藏在桌洞里的按键手机，是你刚参加工作时和同事挤着看比赛的大头电视，是你创业失败时支撑你走下去的精神支柱，是你和素不相识的陌生人之间无需言说的默契。
下次你点开湖人比赛直播的时候,不妨多看看弹幕，多想想屏幕背后的人：有刚下夜班的工人，有正在备考的学生，有开网约车的司机，有和你一样刚加完班的社畜，你们在同一个时间，为了同一个进球欢呼，为了同一个失误叹气，这本身就是一件特别浪漫的事，只要湖人的比赛还在打，只要直播还能看到，我们这些人的热爱，就永远不会散场。
还没有评论，来说两句吧...