上周六我在杭州奥体中心蹲浙江稠州的季后赛主场，距离比赛开场还有10分钟，现场DJ突然把灯光调暗，前奏一出来我鸡皮疙瘩直接起来了——是南征北战的《骄傲的少年》，我身边坐了个穿吴前11号球衣的高中生小姑娘，举着应援棒跟着全场大合唱，唱到“奔跑吧骄傲的少年，年轻的心里面是坚定的信念”的时候，她抹了抹眼睛，转头跟我说，去年稠州打辽宁的总决赛，她在学校宿舍偷偷用手机看，最后输球的时候耳机里刚好放的就是这首歌，她抱着枕头哭了半宿，今年攒了三个月的零花钱，终于来现场给主队加油了，那一刻我突然意识到，我们说起体育的时候，总会想起绝杀的进球、捧杯的瞬间、破纪录的数字，但往往会忽略，那些和这些画面绑定在一起的旋律，其实早已经刻进了我们的体育DNA里,成了我们青春里最鲜活的注脚。
赛场上的“隐形队服”：每首BGM都是球队的精神暗号
我以前总觉得赛场DJ是个“摸鱼岗”，不就是放放歌调动气氛吗？直到后来跑的赛事多了才发现，好的DJ根本是球队的“第六人”，他们选的每首歌,都是球迷和球队之间心照不宣的暗号。
就拿CBA来说，辽宁队主场赢球后必放的《歌唱祖国》，只要旋律一响，全场几万球迷会自动起身大合唱，哪怕你是第一次来沈阳看球，都会被那种热烈的情绪裹着站起来扯着嗓子喊；广东宏远的老球迷肯定记得，十几年前球队夺冠后，主场必放《我是广东人》，易建联、朱芳雨这些老将举着奖杯跟着旋律晃的样子，现在翻出旧视频来看还会觉得热血，放到国际赛场更是如此，姚明2011年在火箭主场举办退役仪式时，现场DJ特意放了《我的中国心》，姚明站在场地中央红着眼眶挥手的画面，成了无数中国球迷的共同记忆；李娜2011年拿下法网冠军，罗兰·加洛斯的球场第一次响起《龙的传人》，李娜举着苏珊·朗格伦杯跟着旋律轻轻点头的样子,让守在电视前的我直接在客厅跳了起来。
最让我难忘的还是2016年里约奥运会女排决赛，我当时读高二，整个年级的同学都挤在食堂的电视机前看比赛，最后一个球落地的时候，整个食堂爆发出的欢呼声差点把屋顶掀了，后来颁奖仪式现场响起《阳光总在风雨后》，我身边几个平时爱打篮球的男同学，抹眼泪抹得比女生还凶，那首歌从2004年雅典奥运夺冠开始，就成了中国女排的“专属BGM”，跨过12年的时间，两次夺冠的记忆被同一首歌串起来，你说这是巧合吗？当然不是，这些音乐早就不是简单的背景音，它是球队精神的载体，是所有球迷共同的情感锚点——只要旋律响起，你就能想起这支队伍走过的路，想起那些跌倒又爬起来的时刻,想起你和他们一起心跳加速的日日夜夜。
我上大学的时候，学院的篮球队打校联赛，每次赛前热身都必放五月天的《倔强》，决赛那天我们最后3秒靠后卫的抛投反超1分赢了，全场的人都站在看台上唱《倔强》，队长捧着奖杯站在场地中央，给异地恋的女朋友打电话，边哭边唱，现在我们毕业5年了，去年同学聚会有人在KTV点了《倔强》，大家第一反应还是站起来喊“总冠军”，你看，哪怕我们早就不打球了，哪怕当年的队友散落全国各地，只要这首旋律一出来，我们就能瞬间回到那个晒得发烫的篮球场，回到那个敢拼敢赢的年纪，这就是音乐的魔力，它比任何奖杯、任何数据都更能留住那些滚烫的瞬间。
普通人的运动歌单：藏着每个普通人咬牙扛过去的瞬间
如果说赛场上的音乐是集体的记忆，那普通人运动时耳机里的歌，就是属于自己的“秘密战友”，我一直觉得，运动这件事，90%的时刻都是在和自己较劲，而那些撑不下去的瞬间,往往一首歌就能给你续上那口气。
我朋友阿爽去年跑厦门半马的经历，我现在提起来都觉得热血，她之前最胖的时候有182斤，体检的时候查出中度脂肪肝，医生说再不运动就要出大问题，她才咬咬牙开始跑步，最开始跑1公里要歇三次，喘得像拉风箱，小区里遛弯的阿姨都劝她“小姑娘慢慢来别累着”，她手机里的歌单循环的就是《灌篮高手》的主题曲《直到世界尽头》，她跟我说，每次跑不动想停下来走的时候，耳机里一响起这首歌的前奏，就想起樱木花道对着安西教练喊“我最光荣的时刻就是现在啊”，觉得自己再撑个100米也行，就这么跑了10个月，她瘦了62斤，报名了厦门半马，冲线的时候耳机里刚好放到这首歌的副歌，她当场就蹲在终点线边上哭，路过的跑者以为她抽筋了过来递水，她边哭边笑说“我就是太开心了，我真的做到了”。
我自己健身的时候也有专属的“打气歌单”，硬拉到极限的时候听《怒放的生命》，练肩练到胳膊发抖的时候听《逆战》，上次练臀腿最后一组深蹲，蹲到第三个的时候感觉腿都在打颤，耳机里刚好放到《倔强》里的那句“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放”，我咬着牙硬撑完了最后两个，放下杠铃的时候整个人都瘫在了地上，但是那种突破极限的爽快感，我到现在都记得，甚至我家小区的广场舞阿姨们，都有自己的“运动专属BGM”，她们每天跳的都是《最炫民族风》，上次小区组织趣味运动会，阿姨们组队参加拔河，赢了之后全队站在操场上齐唱《最炫民族风》，那嗓门比旁边参加接力赛的小伙子们还大，领舞的张阿姨跟我说：“这首歌节奏好，跳着有劲，听着就开心，我们这也是全民健身！”
我见过太多人讨论“运动的意义是什么”，有人说为了减肥，有人说为了健康，有人说为了挑战自我，但对大部分普通人来说，运动的意义从来不是拿冠军，而是那些和自己较劲的时刻：多跑100米，多举5斤重量，多坚持10秒，这些没人给你颁奖的时刻，耳机里的歌就是给你的掌声，它不会说话，但是它懂你撑不下去的时候的疲惫，懂你突破极限之后的开心，它是你一个人的运动赛场上，最忠诚的队友，我一直不赞同“运动是孤独的”这种说法，只要你耳机里有一首能给你打气的歌,你就永远不是一个人在战斗。
跨越大洋的“体育通语”：音乐从来没有输赢的边界
体育最动人的地方从来不是输赢，而是人和人之间的连接，而音乐，就是最好的连接介质，它不需要翻译，不需要解释，只要旋律一响起，不同国家、不同年龄、不同语言的人,都能感受到同一份情绪。
2022年卡塔尔世界杯决赛那天，我在楼下的烧烤店和十几个陌生人挤着看球，阿根廷队夺冠的时候，店里先是安静了两秒，然后突然爆发出欢呼声，不知道是谁先起头唱世界杯主题曲《Hayya Hayya》，店里不管是支持阿根廷的还是支持法国的，都跟着哼，后来又有人唱《光辉岁月》，唱《怒放的生命》，几个大男人抱着啤酒瓶哭，你说这些歌和足球有什么直接关系吗？好像没有，但是在那个时刻，音乐就是情绪的出口，你不需要认识身边的人，不需要知道他支持哪个队，只要跟着旋律一起唱，你们就能共情彼此的激动和遗憾，我当时旁边坐了个支持法国的小哥，前面90分钟他骂得比谁都凶，最后输球了闷头喝了三瓶啤酒，后来大家一起唱歌的时候，他也擦了擦眼睛跟着哼，唱到一半他跟我说：“真的服气，阿根廷配得上冠军，这球看得值。”你看，一首歌就能把输赢的隔阂消弭掉,这就是音乐的魔力。
还有2021年东京奥运会上的名场面：管晨辰比平衡木的时候，背景音乐放的是洗脑的《小苹果》，她做动作的时候晃了晃身子，场边的美国教练和运动员居然跟着一起晃，那个画面成了当年奥运会最出圈的镜头之一，你说那些美国教练听得懂《小苹果》的歌词吗？大概率听不懂，但是他们能感受到旋律里的快乐，能感受到这个16岁小姑娘的轻松和自信，所以会不由自主地跟着晃，去年我去参加宁波的城市越野赛，路上遇到个不会说中文的澳大利亚跑者，到山顶补给站的时候，志愿者的音响刚好放《歌唱祖国》，他居然跟着旋律哼了起来，我用英文问他怎么会唱，他说他看了北京冬奥会的开幕式，听了好多遍这首歌，觉得“很有力量，听着就想跑快点”。
我一直觉得，体育和音乐是天生的搭档，古希腊的奥林匹克运动会上，就有专门的合唱队在赛事间隙表演，从那个时候开始，音乐就是体育的一部分，体育是人类突破极限最直接的方式，音乐是人类表达情绪最直接的方式，两个加在一起，就是最打动人心的力量，它不需要你有多专业，不需要你花多少钱，哪怕你只是在小区里散散步，哪怕你只是在电视前看一场球赛，只要你听到那首能戳中你的旋律,你就能感受到体育最本真的快乐。
很多人说现在的体育越来越商业化，球星的身价越来越高，赛事的赞助越来越多，好像体育离普通人越来越远了，但其实不是的，那些刻在你记忆里的旋律，那些你跑步的时候听的歌，那些和朋友一起唱过的应援曲，都是属于你的体育，可能你已经忘了10年前看的那场球最后比分是多少，忘了你第一次跑3公里用了多长时间，但是你一定记得当时耳边响起的旋律，记得听到那首歌的时候,心脏砰砰跳的感觉。
音为有你，那些赛场上的呐喊才有了回响，那些咬牙坚持的时刻才有了意义，那些关于青春、关于热血、关于不服输的记忆，才永远不会褪色，下次你站在跑道上，下次你坐在看台上，下次你举着哑铃快撑不住的时候，不妨听听耳边的旋律吧，你要知道，那不是背景音，是另一个和你一样热爱体育的人,在隔着时空给你加油。
还没有评论，来说两句吧...