我至今还记得2023年4月14号的凌晨三点,我窝在出租屋的沙发上看ATP蒙特卡洛大师赛的直播,那是我裸辞后的第三个星期,投出去的简历一半石沉大海,一半给了“不合适”的回复,本来想随便看个球打发失眠的夜晚,结果却见证了我看球十年来最触动的一场爆冷:排名第47位的拉约维奇,两盘直落击败了11次蒙特卡洛冠军得主、红土之神纳达尔。
那天我盯着屏幕里那个留着浅棕色胡茬、赢球后攥着拳头蹲在地上半天没站起来的塞尔维亚男人,跟着现场观众一起红了眼睛,后来我和朋友聊起这场球,总有人说“不就是纳达尔状态不好捡了个便宜吗”,可只有真正看过拉约维奇这十几年职业路的人才知道,这场球的运气,是他攒了整整11年才换来的。
被遗忘的“塞尔维亚第三男网”:前十年他是德约身后的透明人
提到塞尔维亚男子网球,所有人第一反应都是德约科维奇,往前数还有特洛伊基、泽蒙季奇这些拿过大满贯冠军的名将,而和德约差3岁、同一年进入职业网坛的拉约维奇,在2023年之前,最多只能算“塞尔维亚男网编外人员”。
拉约维奇的出身和德约很像,出生在贝尔格莱德的普通家庭,爸爸是公交车司机,妈妈是超市收银员,小时候家里凑钱给他买的第一支网球拍,是表哥用了三年的二手拍,场地是社区里废弃的篮球场改的,教练是体校退下来的兼职老师,可同样的起点,德约19岁就拿了ATP冠军,21岁就登顶世界第一,拉约维奇22岁转职业,打了8年排名还在100名开外,连大满贯正赛都要拼尽全力打资格赛才能进。
我2018年去上海大师赛做志愿者的时候,见过一次拉约维奇本人,那时候他刚输了首轮比赛,背着一个磨得起毛的运动包,和陪练两个人挤在球员通道的角落吃盒饭,旁边路过的球迷都围在不远处找德约签名,没有一个人认出他,后来我听赛事的工作人员说,他那次来上海,连酒店都选的是离场馆三公里的快捷酒店,团队只有一个陪练和一个兼职理疗师,连德约团队的十分之一规模都不到。
比没名气更难熬的是看不到头的失败,2017年他因为手肘受伤,排名掉到了227位,连挑战赛的正赛都打不上,那段时间他已经开始在家乡的青少年网球馆带课,准备退役当教练了,回家和爸妈吃饭的时候,他妈妈端了一锅炖牛肉,跟他说“你要是真喜欢,就再打一年,不行就回来,我和你爸的工资够养你”,就因为这句话,他咬着牙又撑了下来。
2019年美网资格赛,他首轮就输给了一个排名比他低50位的小将,为了省酒店钱,他当天就买了红眼航班回欧洲打下周的挑战赛,在肯尼迪机场的长椅上睡了半宿,第二天落地还要赶去场地训练,他后来在采访里说那段时间最怕的就是给爸妈打电话,“每次问我成绩怎么样,我都不敢说,怕他们觉得我这么多年的坚持都是白费的”。
我做体育记者这些年,见过太多低排位的职业运动员,他们每年绕着全世界跑挑战赛,赚的奖金连机票和酒店钱都不够,很多人打个三五年就放弃了,拉约维奇能坚持11年,本身就已经是个奇迹,我们总说体育界是天才的游戏,聚光灯永远照着那些天选之子,可大多数的职业运动员,其实都是拉约维奇这样的“背景板”,他们的努力没人看见,输了还要被骂“凑数的”,可他们还是咬着牙,在没人看见的地方,一次又一次地挥拍。
赢纳达尔的那120分钟,他等了整整11年
2023年蒙特卡洛大师赛开打之前,博彩公司给拉约维奇对阵纳达尔开出的赔率是1赔12,连解说在赛前预告的时候都调侃“纳达尔这轮应该能轻松晋级,正好找找状态”,毕竟那是纳达尔的“后花园”,他在这里拿过11次冠军,红土场上的纳达尔,在很多球迷心里就是“神”一样的存在。
可那场球的结果让所有人都傻了眼:拉约维奇6-4拿下第一盘,第二盘一路咬到7-5赢下比赛,两盘直落淘汰了纳达尔,赢下最后一分的时候,他蹲在地上,攥着拳头半天没站起来,眼眶红得像要出血,现场的观众愣了两秒之后,给他报了足足三分钟的掌声。
赛后采访的时候他说,前一天晚上他还在看纳达尔2012年蒙特卡洛夺冠的视频,那时候他刚转职业,看着电视里的纳达尔,觉得自己这辈子都不可能和他站在同一个赛场上,更别说赢他,很多人说他是运气好,赶上纳达尔状态不好,可很少有人知道,这场胜利之前,他已经连续14次输给TOP10选手,一次都没赢过。
他的陪练后来在社交平台上发了一段视频,是2022年冬天他们在贝尔格莱德的室内红土场训练的画面,因为白天场地要留给青少年训练,他们只能等晚上十点之后进场,每天练到凌晨两点才走,为了练红土上的滑步,他的脚踝磨得全是血泡,缠上绷带继续滑,滑到绷带都被血浸透了才肯停,那段时间塞尔维亚下大雪,他每天骑着自行车去场馆,耳朵冻得生疮,从来没缺席过一次训练。
我当时看完那段视频特别感慨,我们总喜欢把别人的成功归为运气,可这个世界上哪有什么白来的运气?你只看到他用120分钟赢了纳达尔,没看到他过去11年,每天比别人多练2个小时的反手,没看到他输了14次TOP10之后,还敢在纳达尔的发球局拼尽全力接发,没看到他在机场长椅上睡觉的时候,手里还攥着战术本,所有你看起来的意料之外,其实都是当事人攒了好几年的意料之中。
那场球之后我也重新投了简历,找了一份体育内容的工作,现在我做的账号已经有了三万多粉丝,我总说拉约维奇是我的“职场贵人”,因为在我觉得自己什么都做不成的时候,是他告诉我,哪怕你熬了十几年都没结果,只要你再坚持一下,说不定下一场就能赢下你以为永远赢不了的对手。
他不是下一个德约,他是第一个拉约维奇
赢了纳达尔之后,拉约维奇一鼓作气打进了蒙特卡洛大师赛的决赛,虽然最后输给了卢布列夫,但他的排名还是冲进了TOP30,成了塞尔维亚男网的二号人物,那段时间媒体都在吹他,说他是“塞尔维亚新的网球旗帜”“下一个德约科维奇”,可他在赛后发布会上的一句话,给所有的炒作都浇了冷水:“我永远成不了诺瓦克,我没有他的天赋,我能做的就是把每一场我能赢的球都拼下来。”
他也确实是这么做的,哪怕现在排名进了TOP30,一年的奖金有几百万人民币,他还是住在贝尔格莱德的老公寓里,没有买豪宅,没有换豪华团队,还是那两个跟了他十年的老朋友当陪练和理疗师,有记者问他为什么不搬去摩纳哥或者迪拜这种免税的地方,他笑着说:“我要是搬去那里,我妈妈想给我送炖牛肉都要坐三个小时飞机,我才不要。”
不打比赛的时候,他会去爸爸的公交车上帮爸爸卖票,遇到认出他的乘客,他会笑着给人签名,还会主动和人合影,每年他都会拿出自己10%的奖金,捐给家乡的青少年网球学校,给那些付不起场地费的小孩免费提供球拍和教练,他说自己小时候差点因为没钱打不了网球,不想让那些和他一样喜欢网球的小孩留下遗憾。
我特别喜欢他这种“不拿自己当明星”的状态,现在很多人出名了之后就飘了,忘了自己是谁,可拉约维奇站在聚光灯下,还是那个会蹲在球员通道吃盒饭、会帮爸爸卖票、会喝妈妈炖的牛肉汤的普通男人,我们总喜欢给成功的人套模板,要么是天赋异禀的天选之子,要么是逆袭打脸的爽文男主,可拉约维奇的存在,其实给了所有普通人另一种答案:你不用成为别人的复刻版,不用做到世界第一,只要你把自己能做的事做到极致,你照样能拿到属于自己的高光时刻,我们不需要那么多“下一个德约”,我们需要更多“第一个拉约维奇”。
普通人的努力,从来都不是“无效内卷”
不知道从什么时候开始,“努力没用”“内卷无效”成了很多人的口头禅,刚努力三个月没结果就说努力是骗局,刚付出一点没回报就说自己是在无效内卷,可你看看拉约维奇,30岁才拿到第一个ATP巡回赛冠军,32岁才赢了第一个TOP10选手,在网球这个吃青春饭的项目里,他的起步比别人晚了十年,可他还是做到了。
我身边有个朋友,做新媒体运营的,不是科班出身,刚入行的时候写的东西没人看,领导说她不是吃这碗饭的,她就每天下班之后花两个小时研究别人的爆款,写了整整三年,现在成了公司的内容总监,年薪是之前的五倍,还有我在网球馆认识的一个大叔,40岁才开始学网球,每周打三次,打了五年,现在在业余比赛里能赢很多从小练的小孩。
他们都不是什么天赋异禀的人,也没有什么过人的资源,就是凭着一股“我再坚持一下”的劲儿,慢慢熬出了头,所谓的“无效内卷”,是你明明已经做到最好了,还非要逼自己成为最好的那个,可拉约维奇的努力,是我知道我成不了最好的,但我要成为最好的我自己,这种努力,从来都不会白费。
今年澳网的时候,拉约维奇第二轮和阿尔卡拉斯打满了五盘,最后惜败出局,赛后他笑着给阿尔卡拉斯签名,还拍了拍小将的肩膀,接受采访的时候说:“我已经很满意了,我能和现在最好的年轻选手打满五盘,这在三年前我想都不敢想。”
你看,他从来没给自己定过“要拿大满贯”“要当世界第一”的目标,他的目标一直都是“比昨天的自己更好一点”,我们大多数人都成不了德约,成不了纳达尔,成不了站在金字塔尖的那个人,但我们可以成为拉约维奇,在自己的领域里,慢慢熬,慢慢拼,总有一天,你也能拿到属于你的那一场“赢下纳达尔”的胜利,毕竟,普通人的努力,从来都有分量。





还没有评论,来说两句吧...