去年11月在杭州奥体看浙江稠州打广东的那个夜晚，我第一次真实地感觉到，篮球从来不是只属于巨星的游戏，那天我旁边坐着个穿19号球衣的乌克兰小伙子，举着皱巴巴的蓝黄色国旗，在第四节米哈伊柳克连着投进第五个三分的时候，他蹲在座位上哭的肩膀一抽一抽的，手里攥的半瓶可乐洒了一裤子都没察觉，那天晚上之后，我对“角色球员”这四个字,有了完全不一样的理解。
我们总习惯把聚光灯对准站在领奖台最中间的人，记得住超级巨星的每一个招牌动作，却很少注意到那些在联盟里颠沛流离的边缘球员的人生——他们可能打了十几年球，连一份稳定的长期合同都拿不到，可能刚在一个城市交了新朋友，第二天就接到管理层的交易电话，拎着两个行李箱就赶去下一个陌生的城市，而米哈伊柳克的故事，就是这些“流浪球员”里,最特别的一个。
1、在坦克碾过的麦田边，他把篮球当做唯一的锚
米哈伊柳克出生在乌克兰中部的切尔卡瑟州，一个只有300多户人的小村子，爸爸是种了一辈子小麦的农民，妈妈在村里的小学当清洁工，他小时候最常待的地方，除了村里那个坑坑洼洼的露天篮球场，就是自家的麦田里，放学放下书包先帮爸爸割麦子，太阳落山了就抱着舅舅从波兰带回来的二手篮球去球场练球，那个篮球皮都磨掉了一半，弹性差得拍三下就会滚到沟里,他愣是用了三年。
乌克兰的冬天冷得吓人，零下二十多度的天，室外球场的地面冻得硬邦邦的，他戴的手套是妈妈用旧毛衣改的，指尖部分特意剪掉，方便投篮，练半小时手就冻得裂口子，回家用雪搓一搓，第二天接着去，那时候他根本不知道什么是NBA，只知道“球投得准，就能去大城市打球，就能给家里买个新的收割机，让爸妈不用那么累”。
16岁那年他被堪萨斯大学的球探相中，去美国读书打球，走的那天全村人都来送他，爸爸塞给他半袋自家晒的小麦干，说“要是想家了就嚼一口”，大学三年他是球队的主力射手，三分命中率常年稳定在40%以上，2018年选秀大会，湖人在次轮第47顺位选中了他，听到自己名字的时候，他第一反应是抱着身边的妈妈哭，那天他爸爸特意把家里的收割机开出来，在麦田里转了三圈，鸣了十分钟的笛，跟全村人说“我儿子去全世界最好的篮球联盟打球了”。
只是那时候他还不知道，命运的礼物早就在暗中标好了价格，2022年俄乌冲突爆发，他老家的房子被导弹击中，家里种的12亩小麦，被开过去的坦克碾得稀碎，爸妈和妹妹逃去波兰避难，他那时候在猛龙打球，每场比赛的球鞋上都用马克笔写着“为了乌克兰”，赛后采访提到家人的时候，这个1米98的大男人当着镜头的面哭到说不出话，我后来在采访里看到他说，那段时间他每天睡两个小时就醒，睁眼第一件事就是给爸妈打视频，确认他们还安全，“那段时间我站在球场上，经常不知道自己在干嘛，我能投进三分，却救不了我的家”。
2、6年换7支NBA球队，他懂了“流浪不是贬义词”
在NBA的6年，米哈伊柳克一共换了7支球队：湖人、活塞、雷霆、猛龙、黄蜂、凯尔特人、尼克斯，平均不到一年就要搬一次家，他说自己刚进联盟的时候还会攒钱买家具，后来学乖了，所有的家当就是两个28寸的行李箱，被子买最便宜的化纤被，走的时候不想带就直接扔，“我不敢租超过一年的房子，不敢交固定的朋友，甚至不敢在冰箱里存太多吃的，说不定哪天交易电话就打过来了”。
印象最深的是2021年，他在活塞刚打出生涯最好的半个赛季，场均能拿10.6分，三分命中率41.5%，还有过单场投进7记三分砍26分的表现，生日那天他特意订了个大蛋糕，打算训练结束和队友一起庆祝，结果刚换完衣服就接到管理层的电话：“你被交易到雷霆了，今晚的飞机。”他看着桌上还没拆包装的蛋糕，愣了两分钟，打电话给蛋糕店问能不能退，人家说已经做好了退不了，他就把蛋糕分给了球馆的保洁阿姨,拎着两个行李箱就去了机场。
很多人说NBA是商业联盟，角色球员就是交易市场上的商品，没人会在乎你的情绪，但我始终觉得，每一次看似冰冷的交易背后，都是一个普通人被打碎了又重新拼起来的生活，米哈伊柳克在凯尔特人的时候，球队要打总决赛，他整个季后赛只登场了3分钟，球队输掉总决赛的那天，他在更衣室坐了一个小时，没人过来和他说话，赛季结束他就被裁掉了，他后来在博客里写：“那段时间我总问自己，我是不是真的不会打篮球了？我练了20年的投篮，难道就只配当交易的添头？”
我特别能理解他那种感觉，就像我们刚毕业北漂的时候，换了三四份工作，每次刚和同事熟络起来就面临离职，每次刚把出租屋收拾出点家的感觉，就要因为换工作搬家，那种没有根的漂泊感，比累更磨人，但米哈伊柳克比我们大多数人都扛造，他从来没放弃过练投篮，不管在哪个队，不管能不能打上球，他每天都是第一个到球馆，最后一个走，哪怕只能在垃圾时间登场，他也要把那几分钟打到最好，他说“我没有别的天赋，我只会投篮，只要我还能投进，就总有球队需要我”。
3、杭州奥体的那个三分雨夜，我看见他眼睛里亮着比聚光灯更暖的光
去年夏天米哈伊柳克来CBA打球，签约浙江稠州的时候，网上很多人嘲讽他“NBA混不下去了，来中国捞金”，我当时也没太在意，觉得就是个来打短工的外援,直到我去看了那场打广东的比赛。
那天我旁边坐的乌克兰小伙子叫阿列克，是浙大国际关系学院的研究生，他说他和米哈伊柳克是同一个州的，老家离得只有20公里，小时候他还和米哈伊柳克一起在村里的球场上打过球，“我奶奶去年还在他家的田里收过小麦，现在那片田已经种不了了，我爸妈在波兰避难，我留在中国读书，已经三年没回家了”，那天第四节浙江还落后12分，米哈伊柳克上来之后，接球就投，连着五个三分，个个空心，最后浙江反超8分赢了比赛，全场球迷都在喊他的名字,阿列克举着国旗哭到直不起腰。
散场之后我们在球员通道门口等，米哈伊柳克看到阿列克手里的乌克兰国旗，特意绕了一大圈走过来，抱着他说了好几句乌克兰语，还把自己戴了整场的比赛腕带摘下来塞给他，我后来问阿列克他说了什么，阿列克说“他说等战争结束了，我们一起回去收麦子，在麦田边上建一个新的篮球场”，那天米哈伊柳克走的时候，特意转过身和我们挥了挥手，我清楚地看到他眼睛是红的，但是亮得很,比球馆顶上的聚光灯还暖。
我以前看球总觉得，数据、冠军、年薪才是衡量一个球员成功的标准，那天我突然明白，篮球承载的东西远不止胜负，它还承载着一个人对家乡的念想，对安稳生活的渴望，对素不相识的老乡的慰藉，米哈伊柳克投进的那五个三分，对于现场的球迷来说是赢球的喜悦，对于阿列克来说,是他在异国他乡收到的最珍贵的来自家乡的礼物。
4、当“流浪汉射手”找到新的节奏，我们该怎么定义“成功”？
现在米哈伊柳克在杭州已经待了快一年了，他已经适应了这里的生活，他在球队附近租了个小公寓，不再像以前那样不敢买家具，他特意买了个咖啡机，还在窗台上放了一盆向日葵——那是乌克兰的国花，他每天早上训练前都会去楼下的包子铺买两个肉包，老板都认识他了，每次都会多给他装一小碟咸菜，他还学会了几句中文，会说“谢谢”“好吃”“加油”，有时候在路边遇到球迷给他拍照,他会主动比个剪刀手。
他接受当地媒体采访的时候说，这是他这么多年来第一次有“家”的感觉：“以前在NBA，我每天醒过来第一件事就是看手机，有没有交易通知，有没有被裁的消息，现在我不用怕了，我知道我接下来两年都会在这里打球，我妈在波兰每个周末都能看到我的比赛直播，她总说我现在笑得比以前多了。”
网上还是有人说他没出息，说他放弃NBA来CBA打球就是不思进取，我每次看到这种评论都觉得很可笑，我们什么时候对成功的定义变得这么单一了？难道一定要在NBA拿顶薪、拿总冠军才叫成功吗？米哈伊柳克今年才27岁，他经历过战火，经历过6年7次交易的颠沛流离，他现在能在一个陌生的国家，有一群信任他的队友，有喜欢他的球迷，能安安稳稳地打球，能赚足够的钱让爸妈在波兰过得安稳，能让远在异国的老乡看到他的时候就想起家乡,这怎么就不算成功？
我有个朋友在北京漂了8年，换了6份工作，去年回了老家青岛，开了个小咖啡馆，每天晒太阳遛狗，有人说她“北漂失败，逃回老家”，但她跟我说“我现在每天醒过来都觉得开心，不用赶早高峰挤地铁，不用怕公司裁员，这种踏实感，比在北京拿三万块的月薪舒服多了”，其实我们很多人都像以前的米哈伊柳克，总在追着别人定义的“成功”跑，觉得要去大城市、要进大厂、要赚很多钱才叫厉害,却忽略了自己真正想要的是什么。
上个月我又去看了一场浙江的比赛，中场休息的时候看到米哈伊柳克在场边和几个小球迷互动，教他们投篮手势，笑得特别灿烂，后来我看到他的采访，记者问他未来最大的愿望是什么，他说：“等战争结束了，我要回老家把那12亩地重新种上小麦，在麦田边上建一个篮球场，给村里的小孩用，我要教他们投篮，就像我舅舅当年教我一样。”
你看，这个1米98的射手，在洛杉矶投过压哨三分，在底特律拿过单场26分，在杭州下起过三分雨，但他这辈子最想投中的，其实是那个能让家乡恢复原样的“三分球”，米哈伊柳克的故事，从来不是什么逆袭的励志神话，它只是一个普通人，攥着自己仅有的热爱,在乱世里一步一步往前走的故事。
我们每个人的生活里，都有过“流浪”的时刻：可能是刚毕业住地下室的窘迫，可能是换了好几份工作找不到方向的迷茫，可能是在陌生的城市连个说话的人都没有的孤独，但你看米哈伊柳克，走了那么多弯路，换了那么多球队，手里的篮球从来没丢过，投篮的手感从来没丢过，我们也一样，只要你知道自己擅长什么、想要什么，只要你还愿意为了想要的生活努努力，你总会找到属于自己的那片主场,对吧？
还没有评论，来说两句吧...