上周三我下班绕路去小区门口的便利店买水,路过室外篮球场的时候,看见场边围了一圈人,穿红色球服的小伙子坐在台阶上,队医正给他喷云南白药,他的左脚脚踝肿得像个刚蒸好的包子,裤腿卷起来能看见青紫的瘀伤从脚踝蔓延到小腿肚,我听见他队友劝他:“不然下半场你别上了,咱们差2分而已,兄弟们能追,你这脚再打真要骨折了。”他把头上的汗抹了一把,把绑在脚踝上的护具又紧了紧,说“不行,这是咱们部门第一次进决赛,我练了三个月的三分,就是等着今天,哪怕最后瘸一个月,我也得打完”。
后来我站在边上看了十分钟,最后十秒的时候,他接到队友的传球,单脚跳着往后撤了一步,三分出手,空心落袋,绝杀,全场都炸了,队友冲上去抱他的时候,他疼得龇牙咧嘴,但是笑得眼睛都看不见了,后来我去药店买碘伏的时候碰见他,他正一瘸一拐的买冰袋,说脚疼得要死,但是爽翻了,这个代价值。
那天我站在药店门口突然想起,现在网上总有一种声音,说体育圈里总提的“不惜代价”是毒鸡汤,是拿健康换虚无的荣誉感,是自我感动,可我看着小伙子举着冰袋蹦跶的背影,看着球场上还在欢呼的队友,总觉得那些说“不值得”的人,可能从来没体会过为一件事拼尽全力的爽感。
普通人的“不惜代价”,是给平凡生活的小小献祭
我发小阿凯是个程序员,在大家眼里他就是个标准的“社畜”:每天加班到10点,周末宅在家打游戏,连爬三楼都要喘半天,去年他运气好抽中了北京马拉松的参赛名额,之前他最多也就跑过5公里,身边所有人都劝他:“你去凑个热闹就行,跑不完就弃赛,别硬撑伤了身体。”
可阿凯偏不,他把闹钟定到每天早上4点半,北京去年冬天最冷的时候零下7度,他穿着防风衣出去跑,哈气在眉毛上结了一层冰碴,跑回来的时候耳朵冻得没知觉,用雪搓了半天才缓过来,有次下雨天路滑,他摔了一跤,膝盖破了一大块,医生让他休息半个月,他歇了三天就戴着护膝又出去跑了,我问他何必这么拼,他说:“我活了28年,从来没做成过一件让自己佩服的事,这次我就想看看,我到底能不能跑完42公里。”
比赛那天他跑到32公里的时候脚磨了三个血泡,每走一步都钻心的疼,旁边的志愿者都劝他上收容车,他摇着头拒绝了,最后他愣是一瘸一拐的走到了终点,完赛时间4小时47分,离关门时间只剩13分钟,他拿着奖牌给我发视频的时候,脚上的血泡粘在袜子上,撕下来的时候疼得直抽气,但是他说:“冲过终点线那一刻我才知道,原来我也能做成一件看起来不可能的事,这些罪受得太值了。”
我自己也有过类似的经历,去年公司组织羽毛球赛,我之前从来没打过正式比赛,为了能不拖部门后腿,我连续一个月每天下班去球馆练一个小时,练到最后胳膊抬不起来,拿筷子都费劲,最后比赛我拿了女单第三,奖品只是个三百块的入门级球拍,但是站在领奖台上,全公司的人都在给我鼓掌的时候,那种开心是我拿多少月度奖金都换不来的。
在我看来,普通人在体育里的“不惜代价”,从来不是为了什么名利,更不是为了向谁证明什么,而是给我们平淡到有些乏味的生活,准备的一场小小献祭,我们大部分人这辈子都没有机会站在万众瞩目的赛场上,也没有机会拿什么世界冠军,但是当我们为了一场业余比赛、一次马拉松、一个和朋友打的赌,愿意放弃躺平的舒适,扛过肌肉的酸痛,咬着牙坚持到最后的时候,我们就是自己生活里的冠军,那些付出的代价,不是自我感动,是我们给自己的热爱,交的一份最真诚的答卷。
职业赛场的“不惜代价”,是竞技体育最动人的底色
如果说普通人的“不惜代价”是小打小闹的自我满足,那职业运动员的“不惜代价”,就是刻在竞技体育骨血里的魂。
2022年女足亚洲杯决赛的场景我到现在都记得,上半场中国女足0-2落后韩国,所有人都觉得这次要输了的时候,打了封闭带伤上阵的王霜站了出来,当时她的脚踝已经严重扭伤,队医说最好不要上场,不然很可能留下永久性的旧伤,但是王霜坚持要打,她说:“这个冠军我们等了16年,哪怕这场球踢完我半年不能动,我也得上。”后来的故事大家都知道了,王霜助攻唐佳丽破门,张琳艳头球扳平,肖裕仪最后时刻绝杀,中国女足时隔16年重新拿回了亚洲杯冠军,赛后采访的时候王霜的脚踝肿得穿不上鞋,但是她举着奖杯笑得灿烂,她说所有的代价都值。
还有北京冬奥会上一战成名的苏翊鸣,很多人只看到他17岁拿了一金一银的风光,却不知道他为了练出1800度转体的动作,摔了无数次,最严重的一次摔成脑震荡,在床上躺了一周,教练都劝他要不要缓一缓,他说“我必须在奥运之前把这个动作练熟,付出什么代价都可以”,冬奥会夺冠之后他说,之前所有的摔伤、所有的疼痛,在站在领奖台听到国歌响起的那一刻,都变成了值得的回忆。
我之前看过一个残奥会轮椅篮球运动员张雪梅的采访,她小时候因为车祸失去了左腿,16岁才第一次接触轮椅篮球,为了练接球,她手上的茧子磨破了一层又一层,伤口粘在手套上,摘下来的时候连皮带肉往下扯,轮椅的外胎三个月就磨坏一个,家里堆了十几个磨平的轮胎,后来她跟着国家队拿了残奥会银牌,站在领奖台上的时候她说:“我失去了一条腿,但是篮球给了我新的生命,付出多少代价我都愿意。”
现在网上总有一些人站在道德制高点上说,职业运动员的“不惜代价”是被PUA,是队里为了成绩牺牲运动员的健康,可我想说,对这些把站在最高领奖台当成毕生梦想的人来说,这是他们主动做出的选择,竞技体育本身就是向人类极限发起挑战的运动,既然选择了吃这碗饭,就必然要付出比常人多百倍千倍的代价,我们没有资格站在舒适的空调房里,去否定他们用整个青春换来的梦想,这种主动选择的“不惜代价”,就是竞技体育最动人的地方,它告诉我们,只要你愿意为了目标拼尽全力,你就有机会摸到你想要的光。
变味的“不惜代价”,是裹着热血外衣的恶意绑架
我在这里说“不惜代价”值得敬佩,从来不是鼓励大家不顾身体情况硬撑,更不是支持任何形式的道德绑架,真正的“不惜代价”是“我愿意”,而被外界逼着付出的代价,本质就是压榨。
我之前刷到过一条新闻,某小学组织篮球赛,有个小男孩发烧39度,脸都烧红了,教练还在场边喊:“咱们要拿冠军,不惜一切代价,你是主力不能下场。”最后小孩硬撑着打完比赛,直接烧到40度送进了医院,住了三天才好,事后教练还说“这孩子有集体荣誉感”,可我只觉得心寒,一个几岁的小孩,他根本不知道“不惜代价”意味着什么,他只是被老师的要求裹挟着,拿自己的健康换一个对他来说毫无意义的冠军,这不叫拼,这叫蠢,叫成年人的自私。
我加入的跑团之前也出过类似的事,有个40多岁的大哥本身有先天性心脏病,医生早就叮嘱过他不能做剧烈运动,但是那次跑团组织10公里排位赛,他为了争第一名,硬撑着跑完全程,最后刚冲过终点线就晕倒了,还好送医及时救了回来,后来我们跑团专门定了规矩:任何人身体不舒服绝对不许硬扛,不管什么比赛、什么名次,都没有自己的命重要。
还有之前我看到过一个职业滑雪运动员的采访,他本来膝盖已经有十字韧带撕裂的伤,队里为了拿全运会的金牌,劝他打封闭上场,承诺他拿了金牌就给编制、给奖金,他答应了,最后滑完之后他的膝盖彻底废了,20多岁就被迫退役,现在连正常上下楼都疼,当初队里承诺的编制和奖金也没兑现,他说最后悔的事就是当初听了别人的话,为了别人的目标赌上了自己的职业生涯。
我一直觉得,“不惜代价”这四个字,前面必须加一个主语“我”,是“我不惜代价”,而不是“你要不惜代价”,如果你自己清楚的知道你想要什么,也能承担最坏的后果,那你拼尽全力的样子真的很酷;但如果你是被外界的声音裹挟着,为了别人的期待、为了虚无的荣誉感硬撑,那这种所谓的“拼”,一点都不值得提倡,没有任何冠军、任何奖金、任何荣誉,值得你用一辈子的健康去换。
“不惜代价”的本质,是为自己的热爱兜底的勇气
其实不止是体育,我们的人生里,很多时刻都需要这种“不惜代价”的勇气,我三年前开始做体育自媒体的时候,身边所有人都反对,说我好好的国企稳定工作不做,折腾这些没用的,养不活自己,可我就是喜欢体育,就是想写自己喜欢的内容,所以我每天下班之后写稿子写到凌晨,连续半年没有周末,粉丝从0涨到10万的时候,我果断辞了职,现在我能靠写自己喜欢的体育内容吃饭,我觉得之前熬的所有夜、掉的所有头发,都值。
我们活在这个越来越追求“性价比”的时代,做什么事都要先算一下划不划算,付出多少能得到多少回报,“不惜代价”这四个字,越来越像个贬义词,可我想说,人生总要有那么一些事,是不能用性价比来衡量的:可能是你为了陪孩子跑一次亲子马拉松,提前一个月练跑步;可能是你为了赢下和兄弟打赌的投篮比赛,连续一周下班去练三分;可能是你为了完成自己的第一个半马,咬着牙扛过了撞墙期;甚至可能是你为了看一场喜欢的球队的比赛,攒了三个月的钱飞到另一个城市。
这些“不惜代价”的时刻,才是我们平凡生活里的高光时刻,是我们活着的证据,你不必为了任何人去牺牲自己,也不必逼自己必须为了什么事拼尽全力,但是如果你真的遇到了那个让你觉得“哪怕付出所有代价都值得”的事,别犹豫,大胆去做,那些你咬着牙扛过的痛苦,那些你为了热爱付出的努力,最后都会变成你身上的光,照亮你以后的路。
就像那个脚踝肿得像包子还投进绝杀的小伙子,就像磨了三个血泡还跑完马拉松的阿凯,就像带伤上阵拿下亚洲杯冠军的王霜,他们都知道,为热爱付出的所有代价,从来都不是亏本的买卖,毕竟,人这一辈子,能有几次为了一件事拼尽全力的机会呢?只要你觉得值,那就够了。





还没有评论,来说两句吧...