上周三我下班绕路去小区门口的便利店买水，路过室外篮球场的时候，看见场边围了一圈人，穿红色球服的小伙子坐在台阶上，队医正给他喷云南白药，他的左脚脚踝肿得像个刚蒸好的包子，裤腿卷起来能看见青紫的瘀伤从脚踝蔓延到小腿肚，我听见他队友劝他：“不然下半场你别上了，咱们差2分而已，兄弟们能追，你这脚再打真要骨折了。”他把头上的汗抹了一把，把绑在脚踝上的护具又紧了紧，说“不行，这是咱们部门第一次进决赛，我练了三个月的三分，就是等着今天，哪怕最后瘸一个月，我也得打完”。
后来我站在边上看了十分钟，最后十秒的时候，他接到队友的传球，单脚跳着往后撤了一步，三分出手，空心落袋，绝杀，全场都炸了，队友冲上去抱他的时候，他疼得龇牙咧嘴，但是笑得眼睛都看不见了，后来我去药店买碘伏的时候碰见他，他正一瘸一拐的买冰袋，说脚疼得要死，但是爽翻了,这个代价值。
那天我站在药店门口突然想起，现在网上总有一种声音，说体育圈里总提的“不惜代价”是毒鸡汤，是拿健康换虚无的荣誉感，是自我感动，可我看着小伙子举着冰袋蹦跶的背影，看着球场上还在欢呼的队友，总觉得那些说“不值得”的人,可能从来没体会过为一件事拼尽全力的爽感。
普通人的“不惜代价”，是给平凡生活的小小献祭
我发小阿凯是个程序员，在大家眼里他就是个标准的“社畜”：每天加班到10点，周末宅在家打游戏，连爬三楼都要喘半天，去年他运气好抽中了北京马拉松的参赛名额，之前他最多也就跑过5公里，身边所有人都劝他：“你去凑个热闹就行，跑不完就弃赛，别硬撑伤了身体。”
可阿凯偏不，他把闹钟定到每天早上4点半，北京去年冬天最冷的时候零下7度，他穿着防风衣出去跑，哈气在眉毛上结了一层冰碴，跑回来的时候耳朵冻得没知觉，用雪搓了半天才缓过来，有次下雨天路滑，他摔了一跤，膝盖破了一大块，医生让他休息半个月，他歇了三天就戴着护膝又出去跑了，我问他何必这么拼，他说：“我活了28年，从来没做成过一件让自己佩服的事，这次我就想看看，我到底能不能跑完42公里。”
比赛那天他跑到32公里的时候脚磨了三个血泡，每走一步都钻心的疼，旁边的志愿者都劝他上收容车，他摇着头拒绝了，最后他愣是一瘸一拐的走到了终点，完赛时间4小时47分，离关门时间只剩13分钟，他拿着奖牌给我发视频的时候，脚上的血泡粘在袜子上，撕下来的时候疼得直抽气，但是他说：“冲过终点线那一刻我才知道，原来我也能做成一件看起来不可能的事，这些罪受得太值了。”
我自己也有过类似的经历，去年公司组织羽毛球赛，我之前从来没打过正式比赛，为了能不拖部门后腿，我连续一个月每天下班去球馆练一个小时，练到最后胳膊抬不起来，拿筷子都费劲，最后比赛我拿了女单第三，奖品只是个三百块的入门级球拍，但是站在领奖台上，全公司的人都在给我鼓掌的时候,那种开心是我拿多少月度奖金都换不来的。
在我看来，普通人在体育里的“不惜代价”，从来不是为了什么名利，更不是为了向谁证明什么，而是给我们平淡到有些乏味的生活，准备的一场小小献祭，我们大部分人这辈子都没有机会站在万众瞩目的赛场上，也没有机会拿什么世界冠军，但是当我们为了一场业余比赛、一次马拉松、一个和朋友打的赌，愿意放弃躺平的舒适，扛过肌肉的酸痛，咬着牙坚持到最后的时候，我们就是自己生活里的冠军，那些付出的代价，不是自我感动，是我们给自己的热爱,交的一份最真诚的答卷。
职业赛场的“不惜代价”，是竞技体育最动人的底色
如果说普通人的“不惜代价”是小打小闹的自我满足，那职业运动员的“不惜代价”,就是刻在竞技体育骨血里的魂。
2022年女足亚洲杯决赛的场景我到现在都记得，上半场中国女足0-2落后韩国，所有人都觉得这次要输了的时候，打了封闭带伤上阵的王霜站了出来，当时她的脚踝已经严重扭伤，队医说最好不要上场，不然很可能留下永久性的旧伤，但是王霜坚持要打，她说：“这个冠军我们等了16年，哪怕这场球踢完我半年不能动，我也得上。”后来的故事大家都知道了，王霜助攻唐佳丽破门，张琳艳头球扳平，肖裕仪最后时刻绝杀，中国女足时隔16年重新拿回了亚洲杯冠军，赛后采访的时候王霜的脚踝肿得穿不上鞋，但是她举着奖杯笑得灿烂,她说所有的代价都值。
还有北京冬奥会上一战成名的苏翊鸣，很多人只看到他17岁拿了一金一银的风光，却不知道他为了练出1800度转体的动作，摔了无数次，最严重的一次摔成脑震荡，在床上躺了一周，教练都劝他要不要缓一缓，他说“我必须在奥运之前把这个动作练熟，付出什么代价都可以”，冬奥会夺冠之后他说，之前所有的摔伤、所有的疼痛，在站在领奖台听到国歌响起的那一刻,都变成了值得的回忆。
我之前看过一个残奥会轮椅篮球运动员张雪梅的采访，她小时候因为车祸失去了左腿，16岁才第一次接触轮椅篮球，为了练接球，她手上的茧子磨破了一层又一层，伤口粘在手套上，摘下来的时候连皮带肉往下扯，轮椅的外胎三个月就磨坏一个，家里堆了十几个磨平的轮胎，后来她跟着国家队拿了残奥会银牌，站在领奖台上的时候她说：“我失去了一条腿，但是篮球给了我新的生命，付出多少代价我都愿意。”
现在网上总有一些人站在道德制高点上说，职业运动员的“不惜代价”是被PUA，是队里为了成绩牺牲运动员的健康，可我想说，对这些把站在最高领奖台当成毕生梦想的人来说，这是他们主动做出的选择，竞技体育本身就是向人类极限发起挑战的运动，既然选择了吃这碗饭，就必然要付出比常人多百倍千倍的代价，我们没有资格站在舒适的空调房里，去否定他们用整个青春换来的梦想，这种主动选择的“不惜代价”，就是竞技体育最动人的地方，它告诉我们，只要你愿意为了目标拼尽全力,你就有机会摸到你想要的光。
变味的“不惜代价”，是裹着热血外衣的恶意绑架
我在这里说“不惜代价”值得敬佩，从来不是鼓励大家不顾身体情况硬撑，更不是支持任何形式的道德绑架，真正的“不惜代价”是“我愿意”，而被外界逼着付出的代价,本质就是压榨。
我之前刷到过一条新闻，某小学组织篮球赛，有个小男孩发烧39度，脸都烧红了，教练还在场边喊：“咱们要拿冠军，不惜一切代价，你是主力不能下场。”最后小孩硬撑着打完比赛，直接烧到40度送进了医院，住了三天才好，事后教练还说“这孩子有集体荣誉感”，可我只觉得心寒，一个几岁的小孩，他根本不知道“不惜代价”意味着什么，他只是被老师的要求裹挟着，拿自己的健康换一个对他来说毫无意义的冠军，这不叫拼，这叫蠢,叫成年人的自私。
我加入的跑团之前也出过类似的事，有个40多岁的大哥本身有先天性心脏病，医生早就叮嘱过他不能做剧烈运动，但是那次跑团组织10公里排位赛，他为了争第一名，硬撑着跑完全程，最后刚冲过终点线就晕倒了，还好送医及时救了回来，后来我们跑团专门定了规矩：任何人身体不舒服绝对不许硬扛，不管什么比赛、什么名次,都没有自己的命重要。
还有之前我看到过一个职业滑雪运动员的采访，他本来膝盖已经有十字韧带撕裂的伤，队里为了拿全运会的金牌，劝他打封闭上场，承诺他拿了金牌就给编制、给奖金，他答应了，最后滑完之后他的膝盖彻底废了，20多岁就被迫退役，现在连正常上下楼都疼，当初队里承诺的编制和奖金也没兑现，他说最后悔的事就是当初听了别人的话,为了别人的目标赌上了自己的职业生涯。
我一直觉得，“不惜代价”这四个字，前面必须加一个主语“我”，是“我不惜代价”，而不是“你要不惜代价”，如果你自己清楚的知道你想要什么，也能承担最坏的后果，那你拼尽全力的样子真的很酷；但如果你是被外界的声音裹挟着，为了别人的期待、为了虚无的荣誉感硬撑，那这种所谓的“拼”，一点都不值得提倡，没有任何冠军、任何奖金、任何荣誉,值得你用一辈子的健康去换。
“不惜代价”的本质，是为自己的热爱兜底的勇气
其实不止是体育，我们的人生里，很多时刻都需要这种“不惜代价”的勇气，我三年前开始做体育自媒体的时候，身边所有人都反对，说我好好的国企稳定工作不做，折腾这些没用的，养不活自己，可我就是喜欢体育，就是想写自己喜欢的内容，所以我每天下班之后写稿子写到凌晨，连续半年没有周末，粉丝从0涨到10万的时候，我果断辞了职，现在我能靠写自己喜欢的体育内容吃饭，我觉得之前熬的所有夜、掉的所有头发,都值。
我们活在这个越来越追求“性价比”的时代，做什么事都要先算一下划不划算，付出多少能得到多少回报，“不惜代价”这四个字，越来越像个贬义词，可我想说，人生总要有那么一些事，是不能用性价比来衡量的：可能是你为了陪孩子跑一次亲子马拉松，提前一个月练跑步；可能是你为了赢下和兄弟打赌的投篮比赛，连续一周下班去练三分；可能是你为了完成自己的第一个半马，咬着牙扛过了撞墙期；甚至可能是你为了看一场喜欢的球队的比赛,攒了三个月的钱飞到另一个城市。
这些“不惜代价”的时刻，才是我们平凡生活里的高光时刻，是我们活着的证据，你不必为了任何人去牺牲自己，也不必逼自己必须为了什么事拼尽全力，但是如果你真的遇到了那个让你觉得“哪怕付出所有代价都值得”的事，别犹豫，大胆去做，那些你咬着牙扛过的痛苦，那些你为了热爱付出的努力，最后都会变成你身上的光,照亮你以后的路。
就像那个脚踝肿得像包子还投进绝杀的小伙子，就像磨了三个血泡还跑完马拉松的阿凯，就像带伤上阵拿下亚洲杯冠军的王霜，他们都知道，为热爱付出的所有代价，从来都不是亏本的买卖，毕竟，人这一辈子，能有几次为了一件事拼尽全力的机会呢？只要你觉得值,那就够了。
还没有评论，来说两句吧...