2024年4月18日,欧冠四分之一决赛次回合,慕尼黑安联球场的终场哨吹响的时候,金玟哉弯着腰撑着膝盖,大口喘着气,额头上的汗顺着下颌线滴在草皮上,把深色的球衣浸得更深,10分钟前,他刚用一个滑铲挡出了萨卡几乎必进的近距离推射,把拜仁从出局的边缘拉了回来,赛后他绕场谢场的时候,看台上一个穿着他3号球衣的韩国小球迷举着牌子哭,牌子上写着“我攒了3年零花钱来看你比赛”,金玟哉特意绕到那个看台,把自己的护腿板摘下来递了过去,还摸了摸小孩的头,鞠了个躬。
我那天在直播里看到这个镜头的时候,突然有点恍惚,好像还能想起2019年他刚到北京国安的时候,工体看台上球迷举着“金玟哉水货”的横幅,骂他防守走神的样子,5年时间,这个曾经被中超球迷骂到抬不起头的韩国后卫,已经成了这个星球上最好的中后卫之一。
被骂了两年的“国安水货”,曾在更衣室偷偷啃饭团
2019年冬天,北京国安官宣签下全北现代的年轻中卫金玟哉的时候,我当时正在工体旁边的烧烤摊跟朋友看球,朋友当时就骂了一句:“国安是不是疯了?花1500万欧买个韩国小孩?有这钱买个前锋不好吗?”
那时候的金玟哉,确实没多少人看好,22岁,K联赛只踢了两年,除了个子高身体壮,好像没别的优势,刚来国安的前三个月,他确实失误不断:对阵上海上港的时候漏人让胡尔克打了空门,对阵鲁能的时候解围踢到对方前锋脚上造了乌龙,甚至还有后场出球直接传给对方边锋的低级失误,那时候国安的贴吧、论坛里全是骂他的,有人说他是“韩国来的混子”,有人说他拿了钱不干活,还有人去他的社交账号下面留言让他滚回韩国。
后来我看国安跟队记者的回忆录才知道,那时候的金玟哉过得有多难,刚来中国的时候他一句中文都不会,全队除了会说韩语的翻译,没人能跟他交流,战术会他只能听翻译一句一句翻,经常跟不上教练的思路,他从小饭量大,队里饭堂的饭有时候不够吃,他又不好意思跟后勤要,就自己从韩国带了好几箱紫菜饭团,每天训练完躲在更衣室啃,怕被队友看见笑话,那时候他租的房子就在工体对面的小区,冬天北京刮大风,他裹着个黑色羽绒服,戴个口罩走路去训练,好几次被球迷认出来,就算球迷脸色不好看,他也会主动停下来鞠躬打招呼。
2020年中超半决赛,国安对阵恒大,次回合最后一分钟,金玟哉把保利尼奥的必进头球顶了出去,还是没能拦住球队被淘汰的命运,赛后他在更衣室坐了半个小时没动,翻译说他当时一直在哭,说对不起球迷对不起队友,后来他上韩国综艺,被问到中超的踢球经历,他本来是说“队友有时候不会回防,我要多跑一点补位”,结果被节目组恶意剪辑,变成了“中国队友水平差,不回防”,一下子又成了众矢之的,无数球迷跑到他的账号下面骂他忘恩负义。
我当时也跟着骂过他,觉得他白眼狼,拿了中国的钱还说中国的坏话,直到后来那个综艺的完整片段流出来,我才知道自己错了,他那时候才23岁,一个人在异国他乡踢球,本来就压力大,采访的时候说的话被恶意剪辑,连解释的机会都没有,现在回过头看,他在国安的两年,场均解围3.2次,场均拦截1.1次,是当时国安后防最稳的点,那些骂他水货的人,其实根本没认真看过他的比赛。
我始终觉得,我们总是习惯对别人太过苛刻,尤其是对外国球员,只要有一点失误就一棒子打死,从来不会去想他是不是适应不了环境,是不是有什么难言之隐,金玟哉在国安的两年,其实已经做到了他能做的一切,只是那时候的我们,根本不愿意去看。
从意甲最佳后卫到拜仁铁闸,他打了所有看不起亚洲后卫的人的脸
离开国安之后,金玟哉去了土耳其的费内巴切,只踢了一年,就被意甲的那不勒斯挖走了,当时那不勒斯的球迷也不满意,说球队花2000万欧买个亚洲后卫,简直是脑子进水了,意甲是什么地方?是盛产顶级后卫的地方,马尔蒂尼、内斯塔、卡纳瓦罗都是从意甲出来的,一个亚洲来的后卫,能在意甲立足?
金玟哉用了半个赛季就打了所有人的脸,2022-2023赛季,他作为那不勒斯的主力中后卫,打满了35场意甲比赛,场均解围2.8次,场均拦截1.3次,帮助那不勒斯时隔33年重夺意甲冠军,自己也当选了意甲赛季最佳后卫,颁奖礼上,他站在一众意大利本土球员中间,笑得有点腼腆,接受采访的时候说:“我知道很多人觉得亚洲后卫不行,我就是想证明,我们也能在顶级联赛踢好球。”
去年夏天拜仁花5000万欧把他挖过来的时候,又有一群人跳出来说他是“昙花一现”,说他到了拜仁肯定只能给德利赫特当替补,结果呢?赛季打到现在,金玟哉已经成了拜仁后防最离不开的人,德利赫特反而成了他的替补,2023年11月的德国国家德比,拜仁对阵多特,他单防哈兰德,哈兰德三次想靠身体扛开他射门,都被他死死顶住,最后哈兰德急了推了他一把,他反而笑着伸手把哈兰德拉了起来,赛后哈兰德接受采访说:“金是我职业生涯遇到过最难缠的后卫之一,他的身体和预判都太出色了,我很难从他那里占到便宜。”
我之前看拜仁的跟队记者拍的训练vlog,有个细节特别打动我:每天球队的训练结束之后,所有球员都走了,金玟哉都会留下来加练30分钟,要么练头球,要么练长传,有时候还会拉着防守教练帮他看防守录像,找自己的问题,他的德语老师之前接受采访说,金玟哉每天训练结束之后还要学1小时德语,现在已经能流利地跟队友交流战术,甚至还会说几句巴伐利亚的方言,经常在更衣室逗得队友哈哈大笑。
你看,哪有什么凭空冒出来的天才?所有的一鸣惊人,都是厚积薄发,我们总说亚洲球员身体不如欧洲球员,意识不如欧洲球员,但是金玟哉用实际行动证明了,只要你肯练,只要你肯付出比别人多十倍的努力,你就能在顶级联赛站稳脚跟,那些说亚洲后卫不行的人,本质上就是自己不行,还要找借口给自己开脱。
你可以不喜欢他,但必须承认他是亚洲球员的“卷王”范本
我知道很多中国球迷不喜欢金玟哉,因为他是韩国人,因为他在国家队对阵中国队的时候从来不留情面,我也不喜欢他在2023年亚洲杯上把韦世豪的射门挡出去的样子,但是我不得不承认,他的职业态度和努力程度,值得所有年轻球员学习。
金玟哉的家境并不好,爸爸是快递员,妈妈是学校食堂的阿姨,他还有个哥哥,小时候家里穷,他的球鞋都是哥哥穿剩下的,鞋尖磨破了就用胶水粘一粘继续穿,高中的时候他长到了1米9,动作笨拙,好多青训教练都说他不适合踢职业足球,让他早点放弃,他不服气,每天早上5点就起来绕着操场跑10圈,练灵活性,别人练1小时防守,他就练3小时,终于被全北现代的青训教练看中,成了一名职业球员。
2024年年初他回韩国参加国家队比赛,抽空回了自己的高中母校,给学校的青训小球员送了100双球鞋,还跟小球员聊天说:“我当年穿的是我哥穿了两年的鞋,鞋尖都破了我还在穿,你们现在有这么好的条件,千万不要浪费,有梦想就去追,不要怕别人说你不行。”他到现在都不买奢侈品,赚的钱大部分都给爸妈存着,他在韩国开的是普通的现代电动车,在慕尼黑开的也是俱乐部配的普通SUV,从来没买过跑车,也很少出席商业活动,除了训练比赛就是在家待着,要么陪家人,要么看比赛录像。
对比一下我们国内的很多年轻球员,刚踢上两年中超,就买豪车泡夜店,稍微有点成绩就飘得不行,训练的时候偷懒,比赛的时候出工不出力,赚的钱不少,球技一点没涨,我之前跟一个中超俱乐部的青训教练聊天,他说现在的小孩,条件太好了,根本吃不了苦,训练晚十分钟就喊累,还没踢上职业就想着怎么赚大钱,怎么可能踢得出来?
我有时候就在想,同样是东亚人,同样是黄种人,为什么金玟哉能在拜仁当主力,我们的球员连五大联赛的替补都打不上?真的是因为身体素质差吗?不是,是因为我们的球员不够努力,不够拼,没有那种豁出去的劲,金玟哉的故事其实给所有亚洲球员都做了一个范本:你出身普通,你天赋一般,你被人看不起,这些都不重要,重要的是你有没有为了你的梦想拼尽全力。
我从来不会因为国籍去否定一个球员的努力,金玟哉确实是韩国人,但是他的努力和职业态度,值得我们每一个人尊重,甚至值得我们的球员去学习,我们与其在这里骂人家,不如好好想想,我们什么时候能出一个像金玟哉这样的中后卫?我们什么时候能有球员在拜仁这样的顶级俱乐部当主力?足球从来都是靠实力说话的,你要是真的厉害,就去球场上赢回来,而不是在键盘上骂人家。
回到开头那个欧冠的镜头,那个拿到金玟哉护腿板的小球迷后来接受采访说,他攒了3年的零花钱,就是为了来现场看金玟哉踢球,他的梦想是成为像金玟哉一样的球员,以后也去欧洲踢球,代表韩国队踢世界杯。
你看,榜样的力量就是这样的,金玟哉的逆袭,不是什么爽文剧本,也不是靠什么运气,是他每天早上5点的晨跑跑出来的,是他每天训练结束之后的加练练出来的,是他被骂水货、被看不起的时候咬着牙熬过来的。
对于所有普通的职业球员来说,他的故事都是最好的激励:这个世界上从来没有什么天生的王者,只有不愿意放弃的普通人,你只要肯拼,肯熬,肯付出比别人多的努力,你也能站在你想站的地方,活成你想活的样子。
哦对了,我那天看完欧冠比赛之后,特意翻出了我2019年在国安论坛骂金玟哉的帖子,默默删了,我欠他一句道歉,也欠所有努力的球员一句尊重。





还没有评论,来说两句吧...