上周我攥着好不容易抢来的2024汤姆斯杯决赛门票,在苏州奥体中心的看台上冻得搓手的时候,刚好看见李诗沣攥着球拍从球员通道走出来,黑红色的队服套在他1米82的身上,肩线绷得很紧,我旁边穿印着“李诗沣17号”球衣的小姑娘突然就哭了,边哭边喊“李诗沣加油”,那声音破得离谱,却压过了周围大半的嘈杂。
那天他是国羽男单第一单打,对阵的是印尼队的金廷——这个比他大3岁的对手,过去三年里曾4次把他挡在公开赛四强门外,前两局战成1:1平的时候,我看见他转身擦汗的间隙,指节攥得发白,却对着场边的教练组比了个“没问题”的手势,最后一球杀球落地的瞬间,他把球拍往地上一摔,整个人蹲在场地中央缓了三秒才站起来,我周围的观众席疯了一样喊他的名字,他抬头看向看台的时候,眼睛亮得像装了星星。
那瞬间我突然想起2018年第一次在国家羽毛球队训练馆见到他的样子,那时候没人能想到,这个天天蹲在场边给老队员捡球的小孩,会在6年后成为国羽汤杯夺冠的最大功臣。
没人记得的“陪练替补”:18岁那年他给石宇奇捡了半年球
我2018年去国羽训练馆做采访的时候,李诗沣刚进一队不到3个月,是队里年龄最小的男单选手,那时候国羽男单正处在“后林丹时代”的交接期,谌龙守着老将的最后一道防线,石宇奇是被所有人看好的接班人,李诗沣的名字,连很多常追羽毛球赛事的粉丝都没听过。
负责场馆后勤的张阿姨那时候跟我聊天,说整个训练馆每天走得最晚的永远是李诗沣:“别的小孩练完就背着包跑了,要么去吃火锅要么回宿舍打游戏,他总留下来加练,要么拉着陪练打对抗,要么自己对着发球机练网前放网,冬天训练馆暖气不足,他羽绒服口袋里永远塞两个暖宝宝,一个自己贴肩膀上,另一个给场边蹲久了的球童,说小孩怕冷。”
那时候他没有专属的主管教练,打低级别的挑战赛都是自己拎着箱子去,2019年陵水羽毛球挑战赛,他一路闯进决赛,最后输给了名不见经传的印尼小将,赛后混合采访区他站在我对面,眼睛红得像兔子,手里攥着的擦汗毛巾都拧出了水,说“我刚才最后几个球不该急的,练了那么久的网前,关键时刻还是失误了”,那天他结束采访已经是晚上10点,没有队里的车来接,他自己拖着28寸的大箱子去坐地铁,路上被两个球迷认出来,问他是不是来提前踩点后面的公开赛,他不好意思说自己输了球,挠着头笑说“对,来看看场地”。
后来我才知道,他18岁刚进一队的前半年,主要任务就是给石宇奇当陪练,每天石宇奇训练的时候,他就蹲在场边捡球,石宇奇休息的时候,他要陪练网前球,有次石宇奇练杀球练得兴起,一拍子打到了他的胳膊上,瞬间肿起了一大片,他咬着牙说没事,捡了球继续打,那时候他跟队里的室友聊天,说自己最大的梦想就是能跟石宇奇在正式比赛的决赛打一场,“最好是我赢,那才不算白捡了半年球”。
撞南墙的2023:他在全英领奖台偷偷把银牌塞进背包最底层
2023年全英公开赛,李诗沣真的站到了石宇奇对面,那是他第一次打进超级1000赛事的决赛,全世界都在说国羽男单的新老交接要完成了,最后他1:2输给了石宇奇,领奖的时候别人都把奖牌挂在脖子上对着镜头笑,他把银牌攥在手里,下台转身就塞进了背包的最底层。
我朋友是《羽毛球》杂志的编辑,那天在混合采访区等他,他出来的时候眼眶还红着,被问起银牌的事,他沉默了两秒说:“银牌没什么好秀的,我来这里就是想拿冠军的,拿第二和输了没区别。”那天晚上他没跟队里一起去吃庆功宴,自己一个人回了酒店,把比赛录像翻来覆去看了5遍,把每一个失误的节点都记在备忘录里,写满了整整三页。
2023年对他来说,就是不断撞南墙的一年:世锦赛一轮游输给普兰诺伊,赛后在运动员通道蹲了20分钟,队医递给他水他都接不住,手抖得厉害;杭州亚运会男单半决赛输给奈良冈功大,赛后给球迷签字的时候,有个10岁的小球迷递给他一张自己画的画,画上的李诗沣站在最高领奖台上,手里举着金牌,他拿着那张画看了好久,给小球迷说“对不起啊这次没拿到,下次一定拿给你看”;年底的世界羽联总决赛,他小组赛三战全败出局,网上骂他的评论铺天盖地,有人说他是“扶不起的阿斗”,有人说他“占着国羽资源不出成绩”,他那时候偷偷刷评论,把骂得最狠的12条都存进了自己的手机备忘录,备注“2024年全部打回来”。
他室友后来跟我们说,那段时间李诗沣半夜说梦话都在喊“杀直线”,有时候睡着睡着突然坐起来,说自己刚才那个球接漏了,要回去重打,他那时候肩膀有伤,队医让他减少训练量,他不听,每天还是加练2小时杀球,练到抬不起胳膊,就用冰袋敷20分钟,起来接着练,去年年底我在国家体育总局附近的火锅店碰到他,他跟几个队友一起吃饭,别人都在涮肉喝可乐,他只吃清水煮的青菜和鸡胸肉,手机放在旁边,循环播放金廷的比赛录像,我过去跟他打招呼,他笑着站起来,说“姐你也来吃饭啊,等我下次拿了冠军请你吃火锅”。
2024的破局:汤杯那记绝杀球背后是他练到断弦的17支球拍
2024年汤姆斯杯开打之前,国羽内部确定男单第一单打的时候,其实有过争议,很多人觉得石宇奇大赛经验更丰富,更适合当一单,最后是主教练陈郁力排众议选了李诗沣,说“这小孩憋了一年的劲,该让他冲了”。
赛前的封闭训练,李诗沣的训练量是其他队员的1.5倍,每天早上7点就到训练馆,先跑5公里热身,然后练1小时网前,2小时杀球,下午打3局对抗,晚上还要看1小时比赛录像,三个月的封闭训练,他打坏了17支球拍,每支断了弦的球拍他都在拍柄上写了日期,整整齐齐摆在自己的储物柜里,他跟教练说“等我拿了汤杯冠军,就把这些球拍都带回家给我妈看”。
决赛那天对阵金廷,第一局他18:21输了,局歇的时候陈郁教练给他递水,说“你就按你平时练的打,输了我们全队扛,不用你一个人担着”,他点点头,把脸上的汗一擦,转身就上了场,第二局直接打了个21:12,第三局战到19平的时候,我旁边的小姑娘已经紧张得不敢看了,捂着眼睛蹲在地上,我听见全场都在喊“李诗沣加油”,那声音大得我耳朵都嗡嗡响,最后那记杀球落地的时候,整个场馆都炸了,他蹲在地上,肩膀一抽一抽的,后来采访的时候他说“那时候我脑子里什么都没想,就想我不能输,我要是输了,后面的师弟们压力太大了”。
赛后庆功宴上,我跟他聊天,他说他赛前给妈妈发了微信,说要是赢了就给她发个大红包,结果妈妈先给他转了两万块钱,说“不管赢输,我儿子都是最棒的”,他没收那个红包,说“等我拿了巴黎奥运会的金牌,再收这个钱”,我问他现在网上那么多人夸他,说他是国羽男单的新扛旗人,会不会觉得飘,他挠着头笑,说“不会啊,我手机里还存着去年骂我的那12条评论呢,等我拿了大满贯,再把它们删掉”。
我为什么觉得李诗沣是这个时代最好的“青年偶像”
我做体育行业写作快10年了,见过太多天赋异禀的运动员,也见过太多昙花一现的新星,李诗沣从来不是那个天赋最好的选手:他的进攻爆发力不如金廷,网前细腻度不如奈良冈功大,身体条件更比不上安赛龙,甚至很多业内的教练一开始都觉得,他最多就是个“二流选手”,成不了大器。
但我偏偏最喜欢他,因为他身上有我们普通人最能共情的“韧劲儿”:不是生来就站在金字塔尖,也不是一路顺风顺水,而是蹲过替补席,挨过骂,输过无数次不该输的比赛,摔得鼻青脸肿也没说过要放弃,别人练1小时他练2小时,别人输了比赛去放松,他翻10遍录像找问题,把所有的质疑都当成燃料,硬生生把一手不算最好的牌,打成了王炸。
前阵子我在总局附近的奶茶店碰到过他,他戴着鸭舌帽,排队买奶茶,点了一杯少糖的珍珠奶茶给自己,一杯无糖的乌龙茶给教练,排队的时候还在拿手机看对手的比赛录像,旁边有个学生认出了他,要跟他合影,他笑着答应,还问人家是不是经常打羽毛球,给人家说“打球之前一定要热身,不然容易伤膝盖,别学我以前图省事,现在落下了肩膀的毛病”,一点世界冠军的架子都没有。
现在很多人说他是“下一个林丹”,我倒觉得他没必要当下一个林丹,他只要做第一个李诗沣就好了:那个18岁蹲在场边给老队员捡球的小孩,那个输了比赛会红眼睛却从来不服输的少年,那个拿了汤杯冠军依然会蹲下来给小球迷签字的普通人,他的故事比任何爽文都动人,因为他告诉我们:哪怕你一开始只是个没人在意的替补,只要你肯熬、肯拼、肯下笨功夫,总有一天,你也能站在最高的地方,让所有人都看见你的名字。
今年李诗沣才24岁,他的路还很长,巴黎奥运会、世锦赛、全英赛,还有很多个冠军等着他去拿,我等着看他站在巴黎奥运会的领奖台上,把金牌挂在脖子上,笑着对着镜头比耶的样子,我知道那一天,不会太远。




还没有评论,来说两句吧...