上周刷到蔡炎炎的短视频,她扎着高马尾,站在一群七八岁的小朋友中间,举着球拍示范杀球动作,喊得比孩子还大声,额头上的汗顺着脸颊往下滴,把运动服领口湿了一大片,评论区有人问她:“当年世青赛拿冠军,最后没打上奥运会,后悔吗?”她秒回了个大笑的表情:“我现在每天都能打羽毛球,还能教这么多小孩打球,有什么可后悔的?”
作为曾经被国羽女单寄予厚望的00后天才少女,蔡炎炎的名字,可能很多不常关注青年赛事的球迷不太熟悉,但只要看过她2017年世青赛决赛的人,都会记住这个杀球势大力沉、打疯了谁都不怕的“小钢炮”,走下专业赛场的这几年,她的人生没有走大家预设的“遗憾陨落”的剧本,反而活成了另一种关于热爱的样本。
17岁拿世青赛冠军的黑马,曾经是无数学球小孩的偶像
蔡炎炎是个标准的00后,出生在江苏的一个普通家庭,7岁就被父母送去学羽毛球,14岁进国家青年队,16岁升国家一队,是当年国羽女单组年龄最小的队员,2017年的世青赛,她作为非种子选手参赛,一路爆冷淘汰了好几个热门选手闯进决赛,对面站的是当时已经拿过青少年组大满贯的马来西亚名将吴堇溦。 那场球我印象特别深,当时我在苏州的一个青少年羽毛球馆做交流活动,馆里的教练特意把投影支起来,让二十多个学球的小孩一起看决赛,前两局双方打平,第三局一直咬到19平,所有人都攥着拳头不敢出声,就见蔡炎炎后撤步起跳,一个重杀直接钉在对方对角底线,落地之后她攥着拳头大吼,整个球馆的小孩都跟着跳起来喊“赢了!”,最后一分打完,教练张宁冲上去抱她的时候,她还懵懵的,直到奖牌挂到脖子上才红了眼睛。 那天散场的时候,我看到一个10岁的小姑娘蹲在海报墙旁边,对着蔡炎炎夺冠的照片抹眼泪,我问她怎么了,她举着自己磨出水泡的手说:“刚才教练说我杀球力量太小,我以后要像蔡炎炎姐姐一样,杀球比男生还猛。”那个场景我到现在都记得,那时候我就觉得,一个好的运动员,哪怕还没拿到成人组的世界冠军,她身上的那股劲,已经能给很多普通人带去力量了。 那次世青赛之后,蔡炎炎“小钢炮”的外号就传开了,很多业内人士都把她当成国羽女单下一个领军人物来培养,她自己也铆着劲想冲成绩,2018年的大师赛她打进四强,差点掀翻当时世界排名第二的戴资颖,赛后接受采访的时候她眼睛亮晶晶的,说“我的目标就是先追上菲姐(陈雨菲),以后站到奥运会的赛场上”。
伤病和内卷的夹缝里,她的低谷期比所有人想的都长
但竞技体育的残酷就在于,你永远不知道意外和明天哪个先来,2019年上半年的一次队内对抗赛,蔡炎炎救球的时候扭到了脚踝,当场就站不起来,送去医院检查是韧带撕裂,医生说至少要养半年才能恢复训练。 那半年是她最难的日子,我2020年去国家队康复中心做运动员伤病选题的时候见过她一次,她坐在康复室的角落,脚踝缠着厚厚的冰袋,手里拿着平板反复看自己2017年世青赛的决赛录像,旁边放着的球拍手柄上,还贴了个粉粉的小恐龙贴纸,看到我进来,她主动打招呼,一点都没有印象里职业运动员的距离感,我问她会不会着急,她挠挠头笑:“急也没用啊,我一开始也天天哭,觉得怎么偏偏这个时候受伤,后来康复师跟我说,伤病就是运动员的一部分,你越跟它较劲,它越跟你对着干,就慢慢来呗。” 等她养完伤归队,国羽女单的格局已经变了:陈雨菲已经稳坐世界第一,何冰娇也稳定在世界前八,后面的王祉怡、张艺曼也接连打出成绩,原本就竞争激烈的女单组,留给她的机会越来越少,之后的两年,她每次打队内赛都拼到浑身是伤,但每次都差一点点拿到国际赛事的参赛名额,2021年全运会打完,她在宿舍收拾了一晚上的东西,第二天跟教练提了离队申请。 我当时看到她的退役声明,评论区全是“可惜了”“伤仲永”的留言,很多人都觉得,世青赛冠军最后没能打出来,就是职业生涯的失败,但我特别不认同这种说法,我们看竞技体育,总是习惯把“拿金牌”当成唯一的评判标准,但谁都看不见,那些站在主力身后的运动员,每天练10个小时,手上的茧子磨掉一层又一层,为了控制体重半年不敢喝一口奶茶,他们的付出一点都不比领奖台上的人少,这种坚持本身,就已经足够有价值了。
离开国家队不是终点,她把羽毛球的快乐带给了更多普通人
离队之后的蔡炎炎,没有像大家想的那样转型当解说,或者直接进入体制内工作,反而在北京开了一家自己的羽毛球俱乐部,专门做青少年培训,闲下来就拍点羽毛球教学短视频发在网上。 她的视频一点都没有前国手的架子,讲的都是最接地气的干货:“业余球友杀球不要甩胳膊,不然肩膀疼半年都是轻的”“小孩学球第一节课先练步伐,别上来就想杀球”“握拍不要太使劲,你握的是球拍不是仇人”,没有花里胡哨的剪辑,也没有夸张的表演,短短一年就涨了五十多万粉丝,很多业余打了五六年球的人都说,看了她的教学才改掉了自己错误的发力习惯,打了这么多年球第一次不肩膀疼。 今年4月份我去北京朝阳的一个业余羽毛球公开赛当裁判,主办方刚好请了蔡炎炎当特邀嘉宾,那天她没化妆,穿了件洗得有点发白的国家队训练服,坐在场边看比赛,看到好球就鼓掌,比参赛的选手还激动,中间有个12岁的小姑娘打U13组的比赛,救球的时候扭了脚,坐在地上疼得直哭,蔡炎炎第一个冲上去,从包里掏出云南白药给她喷,蹲在地上给她揉了十分钟脚踝,揉完了从自己的球包里翻出一个旧护踝,给小姑娘套上:“这个护踝我当年打全英公开赛的时候还戴呢,弹性特别好,你戴上下次就不容易扭了。” 后来那个小姑娘拿了U13组的亚军,领奖的时候专门跑到蔡炎炎身边,把自己的奖牌挂到她脖子上,说“姐姐这个奖牌有你的一半”,蔡炎炎当时眼睛一下子就红了,抱着小姑娘半天说不出话,后来我跟俱乐部的教练聊天才知道,她的俱乐部里还有个患自闭症的小男孩,特别喜欢打羽毛球,但不愿意跟别人交流,蔡炎炎每次上课都单独陪他打半小时,打了三个多月,那个小男孩现在已经能跟其他小朋友一起组队打双打了,孩子的妈妈给她送了好多次礼物,都被她退回去了,她说“我就是觉得他打球有天赋,不想浪费了”,这些事她从来没在网上提过。
别用“遗憾”定义她的人生,热爱从来都不需要标准答案
我之前和蔡炎炎聊天的时候问过她,有没有想过如果当年没受伤,会不会现在已经拿到世界冠军了?她啃着冰棍笑得特别无所谓:“想那个干嘛呀,我现在的生活多好啊,每天跟小孩在一起,无忧无虑的,想打球了就跟俱乐部的教练打两局,不想打球了就带着小孩去吃火锅,还有比这更幸福的事吗?” 我特别讨厌网上有人说她是“泯然众人”,好像一个运动员拿了世青赛冠军,就必须要拿奥运冠军才不算失败,什么叫成功?难道只有站在最高领奖台上才叫成功吗?她现在教的小孩,已经有5个拿了北京市青少年比赛的冠军,有10多个拿到了国家二级运动员证书,这些小孩以后说不定真的能站到国际赛场的领奖台上,她现在做的事情,是在给中国羽毛球播种子,这个价值一点都不比拿世界冠军小。 其实我们普通人的人生不也是这样吗?我们小时候都有过闪闪发光的梦想,想当科学家,想当作家,想当站在聚光灯下的明星,但长大之后因为各种原因,大多数人都没能实现最初的梦想,难道我们的人生就失败了吗?当然不是,就像蔡炎炎一样,你热爱一件事,不一定非要站到最顶尖的位置,换个方式继续坚持,一样能活得很精彩。 现在的蔡炎炎,不再是那个被所有人盯着的天才少女,也不是大家嘴里“遗憾退役”的前国手,她就是一个喜欢打羽毛球的姑娘,把自己对羽毛球的热爱,一点点传递给更多的人,我们看体育故事,总喜欢盯着金牌和胜负,但其实体育最动人的地方,从来都不是领奖台上的高光时刻,而是这些藏在烟火气里的、永不熄灭的热爱啊。



还没有评论,来说两句吧...