上个月刷到2024年体操世界杯巴库站的比赛视频时,我一眼就认出了高低杠上那个翻飞的身影：穿着水蓝色赛服的罗蕊，腾空、转体、叶格尔空翻、稳稳落地，整套动作像流水一样顺畅，站住的那一刻，她对着镜头露出了个虎牙尖尖的笑，我盯着屏幕忽然就红了眼，我做体育行业写作快8年，第一次见罗蕊是2020年在国家队体操馆的探班，她才15岁，躲在柱子后面攥着个磨破边的护掌，眼睛肿得像核桃，刚因为掉杠被教练骂完，看见我举着相机还慌慌张张擦了擦脸，怕被拍到哭花的样子，那时候我还不知道，这个哭起来鼻子皱成小包子的姑娘，后来会成为中国女子高低杠项目最让人惊喜的存在。
体操房里的“小哭包”：摔出来的冠军苗子
罗蕊和体操的缘分,说起来还有点“阴差阳错”，去年我去广东江门的体操青训基地采访，碰到了她的启蒙教练郭少玲，郭教练说起罗蕊小时候的事，笑得眼睛都眯成了缝：“这丫头刚来的时候才5岁，是她妈妈送过来的，说她在家总爬上爬下，沙发靠背都能踩出个坑，想着送来练体操耗耗精力。” 郭教练说，罗蕊是当时队里最爱哭的孩子：压腿压疼了哭，动作做不对被骂了哭，摔下来磕青了胳膊腿也哭，但偏偏她也是最不肯走的那个，有次冬天训练跳马，她脚滑摔在垫子上，膝盖磕破了一大块，血渗出来把秋裤都染红了，郭教练让她回家休息一周，结果第二天早上她裹着厚羽绒服，瘸着腿被妈妈搀着就来了，兜里还揣着半块没吃完的奶糖，哭唧唧地跟教练说：“我昨天高低杠的并掏转体还没练熟，我不上杠，就在旁边看她们练行不行？” 还有2014年省队来青训基地选人的那天，罗蕊刚好烧到38.7度，脸烧得通红，站都有点站不稳，郭教练让她别上场了，她摇着头死活不同意，轮到她的时候，她咬着牙把高低杠、跳马、平衡木的全套动作都做完了，下来的时候腿都在抖，省队的教练当时就指着她跟郭教练说：“这个丫头我要了，眼里有股不服输的劲儿，以后能成事儿。” 我当时听完郭教练的话特别感慨，很多人说运动员吃天赋这碗饭，但我见过太多有天赋的孩子，摔两次就怕了，哭两次就闹着要放弃，能走得远的，从来都是那些哭完还会攥紧拳头接着练的人，罗蕊从一开始就符合这个特质。
16岁的世锦赛黑马：奖牌是哭着拼下来的
罗蕊第一次走进大众视野,是2021年的北九州体操世锦赛，那是她第一次参加国际顶级赛事，当时她在国家队还只是个替补队员，是因为前面的队员受伤，她才临时递补进的大名单。 我当时跟队在北九州做现场报道，对赛前的一个细节印象特别深：赛前适应场地训练的时候，罗蕊做叶格尔空翻的时候没抓稳，直接从杠上摔了下来，手腕杵在了垫子上，当时她脸都白了，蹲在地上半天没站起来，队医跑过去给她揉手腕的时候，她咬着嘴唇掉眼泪，第一句话不是喊疼，是问身边的主管教练徐惊雷：“徐导，我是不是给队伍拖后腿了？我还能比吗？” 那天她手腕缠了厚厚的护具，在训练馆的角落坐了快一个小时，我过去给她递水的时候，她还在盯着高低杠发呆，跟我说：“姐，我练这个动作练了快两年，摔了不下几百次，我不想就这么放弃。” 后来的决赛大家都知道了，这个16岁的小姑娘站在高低杠前的时候，眼神一下子就稳了，整套动作难度6.5，完成分拿到了8.733，下法稳稳站住的那一刻，场边的中国教练团都跳了起来，最后她以0.1分的微弱差距拿到了铜牌，站在领奖台上咬奖牌的时候，她的眼睛还红着。 当时很多媒体写她是“横空出世的黑马”，但我知道哪里有什么横空出世，所有的黑马都是蓄谋已久的努力，那天比赛结束后我在后台碰到她，她手里攥着奖牌，还在跟教练复盘刚才的动作，说有个转体的角度还可以再正一点，我问她拿到奖牌是什么感觉，她想了半天说：“就觉得以前摔的那些跤，掉的那些眼泪，都值了。”
谷底18个月：从种子选手到“板凳队员”，她差点退役
如果按照爽文的剧本,罗蕊应该会拿着世锦赛铜牌一路高歌猛进，冲击巴黎奥运会的参赛名额，但体育世界从来没有那么多顺风顺水的剧情，很快她就迎来了职业生涯最黑暗的18个月。 2022年年初，罗蕊在训练中手腕软骨受伤，后来又引发了腰椎旧伤，别说做空翻动作，她连抓杠都疼，去拍核磁共振的时候，医生跟她说，如果再继续大强度训练，手腕可能会留下永久性的损伤，严重的话连正常拿重物都费劲。 那段时间我经常在国家队的康复中心碰到她，她总是一个人坐在康复凳上，手里攥着那个磨破边的旧护掌，看着别人在训练馆里训练，眼神空落落的，有次她跟我说，队里有次出比赛大名单，她盯着名单看了三遍，都没找到自己的名字，那天晚上她在宿舍翻以前比赛的视频，哭到凌晨三点，枕头都湿了大半。 “那段时间我真的想过退役，”去年罗蕊来我们杂志社做专访的时候，跟我说起那段日子，语气还带着点涩，“我妈那时候特意从广东来北京看我，带我去吃我最爱吃的潮汕牛肉火锅，我吃了两口就吃不下去了，我看着我妈头上的白头发，就觉得我这么多年的努力都白费了，还让她跟着我操心。” 队里也找她谈过话，说如果实在恢复不好，可以考虑转做青年队的助理教练，她那天跟队里谈完之后，一个人在体操馆待了两个小时，伸手摸了摸冰凉的高低杠杠子，最后跟教练说：“徐导，我再试半年，要是半年之后还是不行，我就走。” 我做体育这么多年，见过太多被伤病打倒的年轻运动员，他们有的18、19岁就黯然退役，提起曾经的项目满是遗憾，所以那时候我特别怕罗蕊也变成这样，她才19岁啊，眼睛里还有光，怎么能就这么放弃呢？
21岁的王者归来：她把高低杠跳成了空中芭蕾
罗蕊说到做到,那半年她几乎泡在了康复中心和训练馆里：每天早上6点就起来练核心，别人练1组平板支撑她练3组，手腕不能用力的时候就练下肢力量，每天晚上睡觉前，她都要在脑子里把高低杠的整套动作过20遍，连梦话里都在念叨“转体、抓杠”。 她手腕的护腕上，是她妈妈特意给她绣的一个小小的“蕊”字，她每次训练、比赛都戴着，说摸到那个字的时候，就觉得有劲儿，为了降低手腕的受力，她还对着录像研究了两个多月，把原来的动作连接做了调整，不仅降低了受伤的风险，还多加了0.2的连接分。 2024年巴库站体操世界杯，是罗蕊伤愈复出之后参加的第一站国际赛事，她站在高低杠前的时候，我坐在解说席上手心都攥出了汗，看着她腾空、转体、下法稳稳站住，全场的观众都在喊她的名字，解说员激动得声音都在抖，说“罗蕊这套动作就是空中芭蕾，太美了”。 最后她拿到了高低杠项目的金牌，站在领奖台上的时候，她没有哭，只是笑着对着镜头挥了挥手，下来接受采访的时候，她对着话筒说：“我等这块金牌，等了快3年，我终于回来了。” 那天比赛结束后我给她发消息祝贺，她过了好久才回我，说她刚跟教练去吃了火锅，还发了一张照片，照片里她举着奖牌，手腕上那个绣着“蕊”字的护腕特别显眼，我当时看着照片特别感慨，其实体育的魅力从来不是什么“永远赢”，是你输过、疼过、想放弃过，还是咬着牙走回来了，罗蕊的归来，不是什么爽文里的王者归来，是一个普通女孩对热爱最笨也最真诚的交代。
她不只是体操运动员，还是爱撸猫爱追综艺的普通姑娘
很多人对运动员的印象都是“没有私生活的训练机器”，但罗蕊完全不是，私底下的她就是个普通的21岁小姑娘。 她在国家队大院里捡了一只流浪橘猫，取名叫“杠杠”，平时训练完回到宿舍，第一件事就是给“杠杠”喂罐头，朋友圈一半是训练日常，一半是“杠杠”的丑照，上次来我们杂志社做专访，她包里还揣着给“杠杠”买的小鱼干，说回去要给它个惊喜。 她还爱追古装剧，去年《长风渡》热播的时候，她刚恢复训练不久，每天只有半个小时的休息时间，就用那半个小时追两集，还跟队里的小队友一起讨论剧情，碰到虐的情节还会掉眼泪，每次出去比赛，她箱子里都会塞一堆潮汕牛肉丸，分给队里的队友吃，她还会给小队友编辫子，是队里公认的“发型师”。 “我以后要是退役了，就想开个少儿体操俱乐部，”上次聊天的时候罗蕊跟我说，“不是为了培养冠军，就是想让小朋友们感受一下在杠子上飞的感觉，我觉得体操不是只有拿奖牌才有意义，开心最重要。” 我一直特别反感把运动员塑造成“不食人间烟火的战神”，好像他们除了训练拿奖就没有别的生活，但其实罗蕊这样的运动员才更鲜活：她的热爱不是悬浮的，是扎根在实实在在的生活里的，是撸猫时的开心，是追剧时的眼泪，是分给队友的牛肉丸，这些细碎的小美好，才撑着她走过了那些最难走的日子。
最近总有粉丝在罗蕊的微博下面留言,说期待她在巴黎奥运会上拿金牌，罗蕊回复说“我会尽力的，就算拿不到，我也想把我最好的动作展现给大家看”，你看，她从来没有把拿冠军当成唯一的目标，她只是喜欢在高低杠上飞的感觉，只是不想辜负自己这么多年的努力。 我们总在问体育精神到底是什么，是更快更高更强更团结吗？是，但落到罗蕊这样的普通运动员身上，体育精神就是哭完了还能接着爬起来练，就是摔了无数次还敢站上赛场，就是明知道可能赢不了，还是愿意为了那一点点可能拼尽全力。 罗蕊的故事还在继续，我相信不管她能不能站在巴黎奥运会的最高领奖台上，她都已经是自己人生的冠军了，毕竟，能为了热爱坚持这么多年的人，本身就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...